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Querido Miguel,

hace ahora algo mas de veinte afios que escribimos el texto de valo-
racion de nuestro primer proyecto, Plus Ultra, iniciado tras la breve
pero intensa relacion de trabajo en la produccion de Samson -la obra
de Chris Burden que tanto revuelo levant6 en el Circulo de Bellas
Artes- para la exposicion El suefio imperativo, cuyo montaje asumio
BNV producciones, fundada por tiy Joaquin Vazquez tres anos antes,
en el 88, en Granada, segln me contaste ante una bandeja de paste-
les la primera vez que nos vimos. Recuerdo charlar de vuestra vincu-
lacién con un grupo de creadores y poetas, quienes mas tarde serfan
conocidos en el contexto de la creacién poética en el Estado espanol
como “poesia de la experiencia”, de la revista Olvidos de Granada
y de la agitacién y efectos que produjo en la ciudad en los afios
80; después supe que en sus paginas escribiste el articulo “Placeres
prohibidos”, precedido por una cita de Cernuday donde ya entonces
te posicionabas ante el control estatal y la codificacion sobre la vida
sexual y afectos de los individuos, ante los mecanismos del poder
que no solo se ejercen por medio de la ideologia sino del dominio de
los cuerpos; “el cuerpo es una realidad biopolitica”, habia expresado
en la década anterior Foucault, al que todavia no habias leido.

El testigo de la revista, si bien a diferente escala, lo habia tomado
en aquellos momentos de nuestra conversacion La Fdbrica del Sur,
dirigida por Mariano Maresca y con la produccién a cargo de BNV;
desde entonces, nos fuimos reconociendo en maneras de entender
la esfera cultural comin y en cosas de la vida cotidiana; al padre de
Mariano, nacido en Almeria al igual que yo, lo vi muchas veces en
casa de mi abuelo, y un hermano mayor venia por mi casa a pasar
consulta con mi padre; si, nuestros padres eran médicos, por lo que
cuando leo tu Pregon de la Feria de Loja podria hacer mias algunas



vivencias que describes en torno a tu casa donde también estaba
la consulta de tu padre, formas de vida en pequenas poblaciones
andaluzas a finales de los 50; Mariano escribié sobre la memoria
en un texto de presentacioén, La fragilidad de la historia, encargado
para el catalogo Intervenciones, una de las publicaciones del proyec-
to Plus Ultra, fruto de la invitaciéon que Juan Cafavate -vinculado a
ese grupo de agitacion de Granada y responsable del programa de
exposiciones del Pabellén de Andalucia en Expo”92- os hizo para
que presentarais una propuesta expositiva; pocos meses después
de inaugurar la Ultima intervencion escribimos esa valoracion para
La Situacién: Encuentros-Cuenca-Arte Espanol, en la primavera del 93:

[...] Se trataba de operar desde y con la periferia, de contex-
tualizar la propuesta en la realidad andaluza, de reescribir
el site-specific y el public art para desaprender o reaprender
conceptos aprendidos sobre el contexto, el proceso y lo pu-
blico; de rastrear a través de la produccién de la obra artistica
modos de pensar la sociedad de acuerdo al lugar y momento
histérico en el que trabajdbamos -la celebracion oficial de los
500 anos del “descubrimiento” (sin comillas). El intento de
alejarnos y expandirnos mas alla -de ahi el titulo- del espa-
cio de celebracion -al consistir la invitacién en proponer una
muestra para la sala de exposiciones del Pabellon de Anda-
lucia, adscrito a la Consejeria de Presidencia de la Junta-, de
abandonar lugares comunes y buscar estancias de encuentro
y conocimiento por medio de diversas vias de investigacion,
implicaba el peligro de fracasar en algunos objetivos. En la
experiencia para llevarlos a cabo nos empefiamos. El riesgo
nos impulsé a trabajar en las “grietas” a nuestro alcance, y a
hendir otras. La ocupacion de dichas grietas la habitamos no
como la conquista de un espacio de poder sino como un es-
pacio de derecho, aun siendo conscientes de que ello podia
comportar a legitimacion de una nueva figura de autoridad.
[...]Las relaciones con la Institucién patrocinadora, y con todas
las que colaboraron -principalmente areas de cultura de Di-
putaciones y Ayuntamientos de las ocho provincias- pueden
ser definidas como “"tensas” ante la logica dificultad de una
negociacion rigurosa para sacar adelante un proyecto que no
estaba en el horizonte oficial. En su dia nos preguntamos por



las razones de la Institucion para aceptarlo, tras un periodo
en el que un Director General de la Consejeria de Cultura lo
puso en entredicho; quizas se debiera al coyuntural afan de
enrolarse al carro de lo internacional, que habia marcado las
politicas culturales en materia de arte contemporaneo en la
década del 80, o a la posibilidad de instrumentalizarlo en su
beneficio debido a la presidn que las instituciones provincia-
les ejercian sobre el poder politico de la capital de la autono-
mia, por la discrepancia ante el protagonismo de Sevilla en
el evento celebratorio y los privilegios de ese liderazgo; vy la
colaboracion, entusiasta en muchos casos, de las pequefas
entidades podia deberse a sentirse participantes en la cele-
bracién, aun puesta en cuestion, y no meros espectadores.
Toda una paradoja. [...] La metodologia empleada, en cuan-
to al necesario conocimiento del contexto histérico y socio-
cultural de los lugares a intervenir por los artistas invitados,
hizo que, desde un principio, el cuerpo social fuera material
de trabajo. [..] Desmontado el chiringuito (la ocupacion de
los espacios estaba pactada efimera), nos preguntamos si las
obras de arte habrian repercutido en la comunidad donde se
habian presentado y si debiamos esperar una respuesta de la
audiencia. Solo alcanzamos a responder que quizas corres-
ponderia a los ciudadanos que se sintieron interpelados por
las obras, y a los responsables de los espacios publicos inter-
venidos, ser los sujetos de otro posible viaje de vuelta si se
consideraba el nuestro de ida.[...] Creemos que el proyecto ha
propiciado polemizar sobre una linea que vira hacia lo espec-
tacular en ciertos programas de artes plasticas, ademas de la
posibilidad de una produccién propia desde donde diversifi-
car los fondos publicos. Plus Ultra nos ensefa los limites de lo
posible, y el territorio ganado nos plantea qué otros ensayos
son posibles a partir de la multiplicacién e interrelacion de
artistas+critica+produccion+instituciones.

Para preparar las producciones de Plus Ultra en Granada -la exposi-
cion Tierra de Nadiey la intervencion de James Lee Byars- comencé a
transitar por tu casa; recuerdo mi sorpresa ante la mesa del comedor
ocupada por lo que consideré una instalacion, y permanente como
comprobé a la hora de comer, aunque no estuvieras muy cercano a



ese término y a su traduccién en el mundo del arte; entretanto, fui
conociendo facetas tuyas, y un dia escribi:

[..] Imagina que el regajo de agua de un rio histérico en la
Espafna musulmana, que pasa por delante de su casa, podria
ser el Nilo, y hace de la mesa de su comedor La selva o museo
imaginario habitado por tritones, fésiles, elefantes miniatura,
canicas, cuarzos, pildoras azules, naranjas disecadas, escara-
bajos egipcios, botones y guerrilleros de plomo guardianes
de los tesoros, sin faltar el tarzan musculado que desde lo
alto de un aparador contempla y vela un mapa del caos, del
universo desbordado por los margenes del tablero, en el limi-
te de lo real y del suefo de experiencias por explorar.

Una de esas experiencias llegd con la primera visita de Byars en sep-
tiembre del 91, que cuentas en el texto Acaecié en Granada, a lo que
poco mas puedo afadir a no ser lo que le gustaban los boquerones
y las berenjenas fritas de Casa Julio, en cuyo urinario te fotografié
en pose acorde con su apariencia de hornacina sagrada [Cuando me
viene a la cabeza esa imagen convertida en obra, Mingioratorio, me
sale hacerte una broma: no competias en gestos y actos con Byars
sino que apuntabas maneras]; el bar estaba en uno de los aleda-
fios de Plaza Nueva, donde tantos helados de La Perla tomé en mi
infancia cuando mi padre me envio a casa de mis tios para comba-
tir con un clima seco mi asma. También podria afadir que el primer
dia Byars ya improvis6é una performance, repartiendo entre todos
nosotros esos papelitos plegados con micrografias o jeroglificos
que siempre llevaba encima, sacados del refajo de una especie de
pantalén-falda, mientras tomabamos unas cervezas con unas tapas
de jamén en La Trastienda, en la Plaza de Cuchilleros, antes tienda
de ultramarinos de Fernando y Concha, vecinos de mis tios; ahora su
hija, a cargo del nuevo uso del local, me reconocia y se refa con los
trucos y charlataneria (acusado de ella tantas veces) de ese hombre
con uninmenso sombrero y una cinta negra que le tapaba la frente 'y
parte de los ojos, lo suficiente para dejar entrever su mirada picara,
casi de nino travieso; gestos, entre otros, como bautizar a Beatriz
Poncela con el nombre de Hocus Pocus ocasiond tales excedentes
de magia -de acorde a la naturaleza inmaterial de su practica artisti-
ca- que aun hoy nos alcanza; la accion era mas extraordinaria que la



estética, por paradojico que suene, llenando el espacio -él, maestro
del vacio- con preguntas sin respuesta sino en el tiempo del acto
que estadbamos viviendo. Aquella noche Byars creé una nueva crono-
logia en cada particular instante, al igual que a la manana siguiente
en la performance en el Palacio Dar-Al-Horra, narrada con detalle
en tu texto, y a la que nos acompano Kevin Power, que por enton-
ces escribia un texto sobre Byars y aprovechd su visita a Granada
para conversar con él; esa misma tarde nos hizo participes de otra
performance formandonos en un corro, y poniéndonos a dar vueltas
en un circulo concéntrico al del patio del Palacio de Carlos V e invi-
tandonos con un gesto a entonar ese otro circulo revelado en Gra-
nada, la O; el pensamiento budista "anuncia la perfeccion hasta que
aparezca” condensa lo vivido; el monje zen y el dandy concurrian en
su figura. Recientemente, Maria Gilissen me contaba sobre la identi-
ficacion de los nombres con las personas que los portan en relacién
al de su marido, Broodthaers, y al del amigo de ambos, Byars, que
hacia honor al suyo con un menester compulsivo de comprar hasta
la menor bagatela incluso cuando no tenia dinero, lo que provoca-
ba el despliegue de toda su seduccion para que le mercadearan los
objetos del deseo.

Sobre el deseo, y el despertar del mismo en tu infancia, escribes en
el Pregdn mencionado; sobre la fascinacién que nos producen cier-
tas cosas o situaciones, y como vamos descubriendo su significado
social o el dolor o gozo que nos imprimen en el cuerpo, y nuestra
posicion ante ello; Tengo Tiempo, tu primera accién en escenarios
fuera del Cutre Chou, en un bar de Molld con motivo del 40 cum-
pleanos de Miquel Bargalld (como tU, él era del 54), fue una plena
declaracion de "lo personal es politico”; el inicio de una reflexion
continuada hasta hoy, al cuestionar la construccion de una identidad
fija y abrirla al desorden como el mapa del caos de tu mesa del co-
medor; una muestra de la exigencia de desvelar lo escondido, y de la
inquietud de ser visto desde el paradigma binario de la sexualidad
que construye identidades normativas. En un mantra silencioso, en
el ritual intimo de desvestirte quieres contar quién has sido, quién
eres, a partir de las capas de ropas que te han vestido y tapado:

[...] Con ellas hablo de como los otros me llegan, cémo me
ven, cdmo piensan que yo me veo, cOmo me construyen,



ropas que comunican el tiempo vivido, ropas para secar el
cuerpo, para abrigarlo, para desearlo, ropas que han hecho
para mi desde el amor, ropas identitarias que me acercan al
otro, ropas para tapar las manos, para cubrir la cabeza, ropas
llamadas masculinas, ropas llamadas femeninas y con las que
en su uso desde la masculinidad, con la que fui nombrado en
el origen, rompo la distancia de la construccion opresiva de
los géneros, marco nuevos territorios por donde transitar la
vida, desdibujo la identidad que me fue dada. En ese acto de
caminar por la vida vivida intento recrearme, ponerme en otra
situacion de la que estaba antes de accionar.

Ropas dadas o compradas o recombinadas desprendiendo significa-
dos al caer al suelo; el chaqueton, el sombrero, los guantes rojos de
Pepa, el albornoz, el sombrero de paja, los guantes blancos, el gorro
egipcio, la chilaba, los guantes negros, el pantalén negro, la camisa
de Marino y Juan Antonio, el chaleco de Maria José, el pantalén de
pana, la camisa de franela, los guantes malva de Mati, el cinturdn, el
pantalén de rayas, la camisa de hormigas de Juan Carlos, la camiseta
Plus Ultra, el pantalon beige, los guantes naranja, el minipull de co-
lores, la mini falda de lentejuelas; hasta quedar desnudo, agacharte
y coger del suelo una sabana doblada que despliegas en un movi-
miento circular vistiendo tu cuerpo con las dos palabras estampadas
sobre el blanco de la tela, TENGO TIEMPO; el ritual de desnudarte
lo rehaces en el bar Planta Baja para otros amigos, y en The Kitchen
para otros publicos, ante los que te presenta Federico Guzman, que
vivia entonces en Nueva York y hacia de maestro de ceremonias en
las actividades programadas para la difusion de la publicacion Pro-
motional Copy, editada por Robin Khan; en esta actuacion, tres pala-
bras cubren tu cuerpo desnudo, | HAVE TIME; documentada en video,
exhibes influencias cercanas en los cartones finales del mismo:

Joaquin Vazquez porque nunca se desnudoé. Cutre Chou que
me subid a los escenarios. Mar Villaespesa que habla de los
limites. Juan Antonio Peinado con el que soy parejo en el dis-
fraz, la evocacion y el atrevimiento. Marino Martin que siem-
pre puso espacios de por medio. Juan Carlos Rescalvo que me
ayudo a querer mas mi cuerpo junto al suyo. Alicia Pinteno y
Esther Regueira que me ayudaron a seguir junto a otras gene-
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raciones. Fede Guzman que habla del tiempo y sus espacios
de contencion. Pepe Espalit que se desnud6 girando en un
arbol. Rogelio Lépez Cuenca que me dio confianza en las pa-
labrasy su representacién. Loncho Gil que actda sobre la piel.
Maria José Belbel con quien bailé desnudo por primera vez.
Los esqueletos y fantasmas de Pedro G. Romero. James Lee
Byars que me introdujo en la esfera y me ensefié la materiali-
dad del sonido. Agradecimientos a Juan Carlos y a Victoria Gil.

Reescribes tu tiempo desde los otros en los que te reconoces -aunque
no conocieras que La Ribot, en el 91, aparecié en escena, en Socorro!
Glorial, con capas de ropa que se va quitando hasta quedar desnuda-y
escribes en un cartén inicial:

Accion sobre el cuerpo como contenedor de tiempo en trans-
formacién y relacién con el exterior. Absorcion del tiempo en
los espacios. El cuerpo como objeto y sujeto cultural utilizan-
do la ropa como rito y muestra de la permeabilidad del pen-
samiento exterior, como piel mudable continua que devuelve
a nuevos presentes que se acumulan en la memoria de uno
y del entorno. Tengo Tiempo responde al futuro continuo que
se habla presente situado entre la eleccién y la arbitrariedad.
La no definicion sobre el sexo y el género y su relaciéon con
lo espiritual.

Por entonces creamos la asociacién cultural Carta de Ajuste, brazo
artistico, o armado, de BNV, proyectando actividades e iniciando una
linea de publicaciones con una primeray Unica (por causas varias no
fue viable la continuidad de la asociacién mas alla de los primeros
anos). Si bien, eventualmente, habéis seguido con actividades en el
local de BNV, escenario de los TipoTopoTropos BNV 20 anos. Segui-
mos lejos de la cumbre y BNV manos a la obra, por lo que representa
en tu dia a dia de la produccién cultural -también en el de tus socios
Alicia y Joaquin; entre esas actividades, la proyeccion, en el 99, de
las peliculas de Guy Debord, La sociedad del espectdculo y Refutacio-
nes de todos los juicios, a favor y en contra, que han sido suscitados
hasta la fecha sobre la sociedad del espectdculo, o el afio pasado la
presentacion, por parte de Bulegoa, de 18 fotografias y 18 historias:
quinta parada de Performance in Resistance de Isidoro Valcdrcel Medi-



na, a través de 18 relatos en un viaje por 7 ciudades. La singular pu-
blicacion de Carta de Ajuste fue la traduccion al castellano de T.A.Z
The Temporary Autonomous Zone de Hakim Bey, por Guadalupe Sor-
do, pseudénimo de Federico Guzman y amigo de Bey, editada en co-
laboracion con Talasa, todo un destello literario mientras esperamos
la revolucién [Uno de tus primeros pequenos artefactos, de color
plateado y tintes rojos con un bajorrelieve de Lenin, aun apuntando
cierta nostalgia en el titulo, La revolucion apagada, al incorporarle
en el circuito escultérico unos condensadores eléctricos, entreabre
la capacidad de descargar en algln instante la energia almacenada].

La primera temporada de Carta de Ajuste trabajamos en coproduc-
cion con el bar Planta Baja -los anales dicen que representa por mé-
ritos propios a la Granada moderna ochentena- donde cuatro afos
antes mostraste la instalaciéon Clinicamente vivos con mobiliario e
instrumental de la consulta de tu padre; tenfamos el objetivo de
abrazar colaboraciones y originar espacios experimentales. En el pri-
mer folleto editado escribimos:

Carta de Ajuste se puede leer como fin, pero no un fin en el
sentido de lo acabado sino en el sentido de lo préximo a apa-
recer. Un espacio para conectar dos o mas puntos. Un espacio
bisagra o como el que suefan los aborigenes, que no atinan a
imaginar el territorio sino como una red intercomunicada de
lineas o caminos de paso; o como el del viajero que mas que
organizar sus itinerarios los suefia por los fragiles y permea-
bles terrenos fronterizos.

Carta de Ajuste sintoniza con el concepto de arte mas alld
de su espacio programado; busca vias hacia otros lugares y
procura, con pequenos gestos, multiplicar los centros y los
espacios posibles a ocupar. Es un espacio de produccién y
distribucion que participa de la onda de un espiritu errante y
situacionista, como el de producir espacios para situaciones
y modelos experimentales de posibles modos de transforma-
cién de la ciudad, y de polemizar contra la esterilidad y la
opresion del sistema regulador.

Carta de Ajuste dibuja para la temporada 1994 un mapa no
definido por los intereses o violencia geopolitica sino por la
violenta necesidad de inventar territorios, en continua trans-
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formacién, pendientes. Para descubrir significados y expan-
dirlos en un recorrido tanto por la produccion artistica con-
temporanea como por la realidad cotidiana, y en relacién con
el contexto andaluz donde se presenta. Trazos o hilos con-
ductores cargados de energia para crear un posible marco o
cuerpo social donde se generen las condiciones para la ex-
ploracion de la identidad y diversidad.

Carta de Ajuste narra cémo los silencios, las identidades ocul-
tas, la censura, los desplazamientos, la violencia, la sociedad
del espectaculo, la emigracion, la opresion, el sida, la xenofo-
bia, los fundamentalismos, las guerras que prosperan en los
Balcanes o en Africa... afectan a nuestras vidas y al terreno del
arte o la cultura donde operamos. Si hay una respuesta a ello,
o al menos una capacidad de respuesta, creemos que pasa
por interrumpir la emisién, cortocircuitar la historia oficial, in-
filtrarse o crear una metarealidad transgresiva que funcione
como una bomba de relojeria: la imagen y la palabra como
acto critico.

Programamos desde Rock my Religion, el video documental de Dan
Graham, a Fla-Co-Men, los videos caseros de Pedro G. Romero que
indagaban en la figura legendaria del cantaor El Bizco Amate, pa-
sando por Chano Lobato que se eché muy buenos cantes ademas
de contar entre tanguillo y tanguillo chascarrillos gaditanos, o Emak,
Bakia, Baita que en su primera actuacion fuera de Euskadi presenté
El avestruz, del repertorio “Lecciones”, recitado por Bernardo Atxaga
con el acompafiamiento musical de Ruper Ordarika [A la mafiana si-
guiente Bernardo extendié su espléndida oralidad en el paseo por
el Albayzin, ya con sintomas del deterioro urbano que hoy en dia
moviliza a vecinos y colectivos en un ejercicio civico y diagnostico
participativo de las perjudiciales tramas entre capital y territorio, con
el fin de sortear la continua destruccién de comunidad].

La temporada siguiente editamos un segundo folleto en cuya escri-
tura te implicaste en gran medida:

Entendemos el arte como un lenguaje no codificado que
busca perturbar la realidad de nuestro tiempo. Creemos en
el arte como un vehiculo Gtil para traspasar limites y diluir



fronteras, con capacidad para establecer didlogo en medio de
la biodiversidad y sus conflictos. Queremos favorecer la crea-
cién de una red de escuchas a través de una multiplicidad
de ondas, queremos oir y ser escuchados. Operamos en los
cruces que se producen entre el frio y el calor... Nuestra bru-
jula carece de un norte imantado. Conocimos a una mujer de
unos 60 anos, practicaba curaciones. Nunca esperaba nada a
cambio, tampoco garantizaba la curacién. Afirmar que tenia
poderes era entrar en el terreno de la creenciay alejarse de lo
que cominmente denominamos razon. Existe un lugar para la
creencia, para adoptar una posicién sobre o espiritual. Es ra-
zonable adentrarse en lo que esta en nosotros formulado de
forma imprecisa, no accesible desde el terreno de la logica,
un territorio al que no se puede acceder desde los lenguajes
conocidos. Decir esto pasa por el reconocimiento de la posi-
bilidad de acceder a nuevas vias de conocimiento, a la prac-
tica de la tolerancia como norma de convivencia y estimulo
para no rechazar lo que no esta dicho en nosotros. También
al reconocimiento de que los juegos de la logica se pueden
relacionar con juegos poéticos para desvelar presencias visi-
bles. La creencia no debe tener una posicion estatica, sino ser
un camino y una razén para acceder a lugares no reconocidos
donde viven dormidas soluciones no visibles ain. Deseamos
contribuir a la expansion de un pensamiento poliédrico que
actle sobre nosotros mismos, abierto a la diferenciay al reco-
nocimiento de lo extrano.

Seguimos con la programacion, en el Museo de Arte Contemporaneo
de Sevilla -un ciclo de cine y video, Vagamundo: Reflexiones sobre
el exilio, coelaborado con Corinne Diserens y en coproduccion con
la Filmoteca de Andalucia dirigida entonces por José Luis Chacén;
en el Teatro Duque de Sevilla -La linea de Baba de la compania El
gusano impasible del amigo performancero Ramén Colomina junto a
Silvia Genovés y Marina Oroza; o en el Esparrago Rock -/s it my body?,
un programa de videos relacionados con la musica y el cuerpo, y un
fanzine realizado con Maria José Belbel:

La consolidacion en los afios 70 del video y la performance
como nuevas formas de expresion ha facilitado, en las dos



Ultimas décadas, las variadas colaboraciones entre artis-
tas plasticos y musicos en el siglo XX. Los videos de Glenn
Branca o las performances de Mike Kelly con Sonic Youth son
ejemplos, desde finales de los afios 80, de la indagacién de
la cultura popular elaborada por el neo-conceptual. EL pop, el
flamenco, el hardcore o el punk rock estadn siendo recontex-
tualizados y resemantizados por artistas plasticos. En el rock
y en la practica del video el enunciado del cuerpo es tema
y parte de un discurso narrativo que describe una crisis de
definicion y auto-representacion. La seleccién, muy limitada
debido al limitado presupuesto, responde, mas que al rigor
de unainvestigacion o a la presentacion de un panorama, a la
intencion de trazar unos hilos conductores para crear un po-
sible marco donde se generen las condiciones para explorar
la identidad.

El cuerpo, la musica, la baja cultura, la performance, la exploraciéon
de la identidad, la accion politica... a nada de ello eras y eres ajeno;
volvi a la Feria de Granada para asistir al Cutre Chou, tan precursor
de lo queer, que tanto disfruté cuando la parddica apoteosis del 92,
narrada en tu texto jiLarga vida al Cutre Chou!l, sin saber que ese
ano de 1994 serfa tu Ultima actuacién con el nimero Estado Ladron,
Estado Rolddn. La Virgen del Pilar dice que no, cuyos juegos de pala-
bras te habia visto preparar, paronomasias de las que hicieron uso
los conceptistas de la literatura clasica para satirizar la sociedad de
su época; Roldan Ladrén, las mismas letras para dos palabras que
enuncian y denuncian el escandalo protagonizado por el Director
General de la Guardia Civil con el PSOE en el gobierno presidido
por Felipe Gonzalez; en el cartdn final del video que documenta la
actuacion se lee: "parodias cabareteras sobre sucesos de la realidad
politica del momento”, como lo habian sido anteriores actuaciones
tuyas y de colegas de la caseta Accidn Alternativa; vestido de mafio
bailas y cantas el inicio de una estrofa de la jota aragonesa enalte-
cedora de la Virgen del Pilar, en relacién al episodio de la resisten-
cia de Zaragoza ante el asedio de las tropas francesas en la Guerra
de la Independencia, infundiéndole valores militares e identitarios
-no en vano La Pilarica acopia importantes patronazgos, ademas del
de Zaragoza, el del Cuerpo de la Guardia Civil y el de la llamada
Hispanidad, amén de la Fiesta Nacional [Tu accién Visidn de Espana,



de estética cutre y noventayochesca, propone otra vision, valga la
redundancia, al respecto]; repetitiva y progresivamente canturreas
"La Virgen del Pilar dice que no”, y al ritmo de la jota pulsas unos pa-
neles con letras rotatorias hasta alinearlas en ESTADO ROLDAN o en
ESTADO LADRON, poniendo de manifiesto en el tiempo del mantra, y
de la fiesta en la barraca, operaciones simbolicas constituyentes de
identidades nacionales e intrigas de la corte, y entretanto dejas al
imaginario inculcado a varias generaciones acabar la estrofa:

La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa
que quiere ser capitana
de la tropa aragonesa.

La accién parédica la entretejes con la poética, con el poema visual,
sin que referentes culturales concretos en el campo de la poesia fo-
nética, el letrismo o los Language Poets te abrieran el camino, pero si
te impregnaran, como pudieron hacerlo otras lecturas; viene al caso
la de Profanaciones de Agamben y tu interés por su analisis sobre la
parodia, el canto y la palabra, por su exposicién de la profanacién
como operacion politica que desactiva los dispositivos del poder y
restituye al uso comun los espacios confiscados; reanudas por otros
medios, formatos y soportes d/enunciar aspectos de la realidad que
vives; retomas el potencial de la escritura poética practicada de jo-
ven, jugando ahora con la lengua y el habla, con los fonemas vy el
sonido, concentrado en modelar las multiples aristas criticas conte-
nidas en una palabra, al repetirla, al descubrir su reversibilidad, al
cortarla y abrirla en dos partes simétricas, al reflejarla en un espejo
virtual, al alterar el inicio y final, al ponerla a dar vueltas, al descom-
ponerla en las letras que la componen o subvertir el orden de las
mismas o destacar visualmente unas de otras, originando campos
de signos y una imagen del mundo, politizando el malestar en el
sentido de afirmar lo politico frente a los intentos del liberalismo de
aniquilarlo.
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Colgaste estos poemas en la exposicion ReversiblelbisreveR, en una
galeria de Sevilla, resultado del paulatino acercamiento -en cuanto
a tu practica estética, conjugada con la politica- @ ambitos del arte
contemporaneo, sin implicar un distanciamiento con respecto a los
mas callejeros, sino mas bien entrar y salir en unos y en otros, como
vulgarmente se dice, como Pedro por su casa; la primera sala la em-
papelas con un paisaje serigrafico de color verde y rojo en el que
unos ninos desposeidos de un territorio donde pisar tiran piedras
entre un bosque de espirales que dibujan la grafia de una P, la inicial
de Piedra y de Palestina [Como con una serigrafia anterior, Algo Flo-
ta, repartes la tirada de Tierra Palestina entre amigos, en una suerte
de “exposicién interior”]; en una segunda sala oficias la ceremonia
inaugural en los cuatro minutos de duracién de la performance que
nomina la exposicion; vestido con un albornoz mitad rojo y mitad
verde, cubierta la cabeza con la capucha de la prenda y las manos
enfundadas en manoplas de iguales tonos, te sitdas a una distancia
equidistante entre dos proyecciones intermitentes y a ritmo tecno;
a un lado, voltea un colorido circulo dibujado con las iniciales de los
puntos cardinales NOSE, La rosa de los vientos sin norte, y, al otro,
una figura cinética en brillantes gamas rememora en su rotacion el
molinete de los nifios o el lauburu -emblema pastoril del pais vasco
representacién de los cuatro elementos y variante curvilinea de la
esvastica o cruz gamada, un simbolo mitolégico comdn a muchas
culturas supuestamente originado en rituales solares encarnando
movimiento, existencia y extincién-; al mismo ritmo tecno giras, me-
dia vuelta hacia un lado y media hacia otro, sobre tus pies envueltos
en unos patucos de croché tejidos por tu madre; en otra pared, la
imagen en blanco y negro de la que partes para crear digitalmente
la figura cinética desvela la silueta de una cabeza, vista por atras,
con un tricornio tocado por la punta de los dedos de la mano de un
brazo derecho en posicidon de saludo militar, La Obediencia, y con
ella la transmutacion del color, del rito y de la fiesta en terror; la re-
versibilidad del juego, GALINDO LINDOGAL, otro de los escandalos,
el caso GAL, que contribuy6 a que el Partido Socialista no volviera a
ganar las elecciones generales del 96, el afio de la exposicion, tras
catorce seguidos en el gobierno; en otra parte de la sala expones
mas piezas del rompecabezas, del rebusque en el lenguaje para
manifestar oposicion o sefnalar afectos contenidos en las palabras
armadas con escuetas composiciones de lineas negras sobre folios
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blancos, ;poemas o esquelas?, Somalia, Liberia, Chechenig, Argelia,
Ruanda [Mas tarde nombras otros conflictos, K.O. sovos O.K.]; la pre-
sencia del verbo da paso a un tercer espacio mas pequefo, donde
presentas en el suelo La intimidad de las esferas, 12 esferas de arcilla
guardando en su interior la foto de la persona para quien la mode-
laste en su presencia; vida convertida en accion y accion convertida
en vida.

Escribimos en Carta de Ajuste que el tiempo no estd hecho de fi-
nales sino de principios, de lo proximo a acontecer; Trdnsito, en la
ria de Bilbao sobre la barcaza que devino por unos dias La isla del
©opyright, e Inmersion, en el rio Guadiana durante la botadura de
la bellota gigante Copiacabana, fueron acciones en la clausura de
dos proyectos colaborativos creados por el colectivo Gratis, con
cuyos miembros habiamos explorado, y seguiamos haciéndolo, “zo-
nas temporalmente autébnomas”, “utopias piratas” para propagar e
intercambiar imagenes y textos, controvertir los solemnes papeles
de "autor” u “original” y el secuestro del discurso por la nocién de
mercancia y leyes de propiedad intelectual en el capitalismo tardio
que privatizan cualquier elemento de la produccién cultural, sean
palabras, imagenes o sonidos; vestido con un mono de trabajo color
café con leche en cuya espalda se lee ESA, y en la cabeza un atuendo
inidentificable, subes por la pasarela donde te vas desposeyendo
de la ropa cual crisdlida que abandona un estado para mostrar otro,
el de su metamorfosis; no encuentro términos para describir me-
jor el proceso de la transformacion, de la que fuimos testigos, que
los de la wikipedia para la ninfa, "insecto encerrado en una capsula
para protegerse mientras los érganos juveniles se reabsorben y el
organismo adopta una estructura totalmente distinta”, porque un
ser extrafo se abrié paso entre nosotros, leyendo textos expuestos
y toqueteando obras; ese nuevo ser iba en zapatillas de pelo, calce-
tines altos, guantes y bafiador de piel de cerdo, ensefiando por la
entrepierna una desalifiada mata de pelo negro, color del pasamon-
tanas que le cubria la cabeza, rematada con un penacho de plumas
sobresaliendo de las perneras de una braga con chapas de diferen-
tes luchas; siguiod su recorrido por la barcaza hasta acercarse a un
bidén de cerveza, se subi6 en lo alto y desde tan inclito pedestal
escupio, por uno de los orificios del verdugo, cinta magnética de un
casete apropiado en su visita, e hizo el gesto de alzar el vuelo, como



le corresponde a la mariposa en su nuevo estado; una vez mas tra-
bajas -aun siendo defensor del derecho a la pereza, parafraseando
el titulo de Paul Lafargue- con los limites; transgresor y mamarracho;
reclamas lo anémalo, revelas opresiones y operaciones de dominio
tras la naturalizacion de cualquier condicion, te rebelas contra lo he-
gemonico y Unico, contra la privacion de construirse otros cuerpos,
gustos y usos; la wikipedia sigue, "el proceso puede llevar apenas
un par de semanas o servir adicionalmente de fase de reposo en la
que espera que las condiciones ambientales se tornen favorables”;
desde tu militancia antifranquista y los anos de la in-modélica Tran-
sicion reivindicas todo tipo de condiciones y derechos, lo que mues-
tra Primera aparicion publica, Frente Liberacion Gay de Granada, en
la manifestacion del 1 de mayo de 1980 y el jOTAN NO! enarbolado
en la del 86, o algunos TipoTopoTropos producidos en estos Ulti-
mos anos, entre ellos, Manifestacion Palestina, Baco en la tumba de
Virgilio, De la O; las chapas de La braga activista siguen vigentes en
la guerra continua contra todos nosotros para restituirnos a la con-
dicién de siervos de la "glebalizacion”; violencia estatal y violencia
global; El ruido legal es la guerra es una de tus intervenciones en
el Planta Baja ante el acoso persistente para imponer conductas y
regulacion de la vida cotidiana y el placer.

En Inmersidn, igualmente lidica y desafiante, te vimos aparecer por
entre un bosque de alcornoques como si salieras de un arbol o de
un singular campo de batalla, con el albornoz reversible, un extra-
vagante taparrabos o escudo de corcho, y aros del mismo material
enroscados en piernas y brazos, hasta llegar a la orilla, zambullirte
en el rioy fluir junto a la bellota portadora del conocimiento de mas
de 300 contribuciones multimedia, enviadas por artistas a partir de
una invitacion abierta; transcurres unos minutos por el simbolico
espacio transfronterizo del Ponte Ajuda -volado en la Guerra de Su-
cesion y cercano a la poblacion alentejana de Juromenha y a la de
Olivenza, hoy extremefia pero hasta el siglo XVIII portuguesa- donde
por litigios histéricos esta pendiente la demarcacién oficial de la li-
nea fronteriza, no representada en ese tramo en los mapas; frente a
repartos geopoliticos y determinaciones estaticas, Inmersion reco-
noce la naturaleza dindamica de las fronteras y de los cuerpos, a la
manera del manifiesto cyborg de Donna Haraway que llama a gozar
de la confusion de fronteras y cuerpos hibridos.
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En otro territorio de conflicto, el Estrecho de Gibraltar, propones para
el proyecto Almadraba -junto al colectivo Local Cultura formado con
Alonso Gil, Federico Guzman y Raimon Chaves- una patera ocupada
con obras sobre fendmenos migratorios en dicho enclave y en otros
lugares fronterizos; incorporas narrativas de autores y amigos que
han trabajado sobre el tema, producciones generadas en la década
que va desde la caida del muro de Berlin al blindaje de la frontera
sur de la Union Econémica Europea; creaciones de Rafael Agredano,
Javier Andrada, Jorge Dragoén, Angustias Garcia e Isafas Grinolo, José
Maria Giro, Rogelio Lopez Cuenca, Preisswert, Pepa Rubio, Carmen
Sigler, José Luis Tirado o Ahmed Z.; el titulo de la instalacion-accion,
Osmosis - Mi x ti = Zaje, proviene de la frase de Juan Goytisolo, "La
mirada de los demds forma parte del conocimiento de nosotros mis-
mos”; cada artista colabora con la propuesta de tres piezas musica-
les, a partir de las cuales creas la banda sonora Local Cultura: Mi x ti =
Zaje, en cuyo proceso de grabacion se trenzan los distintos estados
depositados en la eleccion de las mUsicas; en ese espacio sonoro,
metafora de conflictos pero también de armonias producidas en el
cruce, danzas en circulo vestido con un mono azul bordado con de-
cenas de pequenios trozos de espejo, gozas de tu cuerpo osmotico e
intervenido para ser transmisor, devolver la luz recibida por autores
y amigos e irradiarla en todas direcciones, a modo de faro; ilumina-
cién y deslumbramiento [Asimismo el oximoron en la base de Una
luz oscural; frente a otro de los faros del Estrecho, el de Tarifa, re-
creas la accion siete anos mas tarde, Front Eras, para Transacciones/
Fadaiat. Libertad de conocimiento, libertad de movimiento, del pro-
grama de UNIA arteypensamiento, emprendido ante la perplejidad
de como los Estados-nacion se diluyen a la vez que erigen nuevas
fronteras y libre circulacion para los flujos monetarios; conjugamos
practicas artisticas, movimientos sociales y hacktivistas en un inten-
to de construir alianzas con individuos y colectivos que -antes, a la
par o después de nosotros- reflexionan sobre ciudadania y territorio,
con la idea de multiplicar zonas de encuentro y reconfigurar discur-
sos criticos y experiencias.

Ranciere apunta que lo que llamamos historia es algo tramado por
unas personas que construyen una temporalidad a partir de su pro-
pia vida, de su propia experiencia; Teresa de Lauretis declara que
el género tiene que ver con la historia, con las practicas y con la
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imbricacién de significado y experiencia; vida y experiencia expones
de nuevo en escena con motivo de la invitacion a participar en la
exposicién Transgenéricas. Representaciones y experiencias sobre la
sociedad, la sexualidad y los géneros en el arte espanol contempord-
neo; aun con las constantes de cierta improvisacion a partir de cual-
quier momento vy situacion, presentar la performance Inversion en
una institucion te permite la posibilidad de hacer uso de recursos
publicos para la puesta en escena, que sigue carente de todo exceso
a no ser el del contenido que aloja, en este caso, el exceso de peso
al que te sometes bajo una pila de cien mantas prestadas por perso-
nas con las que tienes relaciones de amistad; en la base, una manta
térmica dorada y una de leopardo, y rematando el monton una de
color rosa con unos bordados negros; contenidos concretos y simbo-
licos, relaciones de equilibrio y desequilibrio, de calor y frio; ahora
la inmersién es en las mantas, espacio de refugio y proteccion, tam-
bién sofocante; junto a los cobertores, dos fotografias concentran la
accion, una es de tu casa de Loja y en la otra se te ve echado en una
cama con dos amigas en la casa del pueblo de otro amigo; ausencia
y presencia; oculto en la cama-pila de mantas, surges poco a poco
al exterior desde el calor real y metaférico; sacudes las manos hasta
soltar unos guantes que encubren los malva; exhausto, te desvis-
tes de un mono blanco, reptas con dificultad despojandote de otro
verde, y te incorporas desprendiéndote de otro rojo hasta quedarte
con la minifalda de lentejuelas; los tres trajes de los colores de la
bandera de Euskadi permanecen esparcidos por el suelo creando un
camino de transito; te acercas a un frigorifico congelador, cubres tus
manos con guantes de trabajo, lo abres, coges dos pechos de hielo
de color blanco y rojo y los colocas sobre los tuyos, intercambian-
do calor por frio, produciendo un deshielo; los depositas encima de
unas bayetas absorbentes; repites varias veces la operacion cogien-
do mas pechos del frigorifico; recoges el mono blanco del suelo, te
lo pones y te marchas.

Iconografia perturbadora, fracturas de c6digos normalizadores, fas-
cinacién por una combinatoria de vestimentas con la que se pone
en duda los roles y el género toma una variedad de formas cultura-
les; en Transgenéricas mencionamos autores cuyos discursos fueron
precedentes de la critica a la construccion cultural de la identidad
sexual; a Juan Hidalgo con la serie Erética iniciada con Flor hombre
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y Flor mujer (1969), a Carlos Pazos con Voy a hacer de mi una estrella
(1975), a Simeodn Saiz con Masculino/Femenino 1V (1988-90), a Juan
Luis Moraza con MA(non é)DONNA. Imdgenes de creacién, procreacion
y anticoncepcién (1993), a Rafael Agredano con Avignon Guys (1994)
o al colectivo sin nombre de Granada con Enunciacion (1993); las
practicas de Ocafna no las mencionamos -como se ha criticado certe-
ramente-, tuvimos que esperar a la exposicion Ocana 1973-1983: ac-
ciones, actuaciones, activismo, comisariada por Pedro G. Romero, para
visualizar la relevancia de la confusion entre politica y estética que
marcé su vida en la Barcelona de la Transicién; tampoco por entonces,
se habia traducido al castellano Gender Trouble de Judith Butler, que
alinicio de la década del 90 cuestiona los feminismos sustentados en
el concepto exclusivo de identidad, los discursos que no desarticulan
los valores de género que histérica y socialmente han construido lo
masculino y lo femenino como esferas irreconciliables; una década
mas tarde llegd la traduccion, El género en disputa. Feminismo y la
subversion de la identidad, texto interdisciplinar y seminal de la critica
queery de la teoria performativa del género.

En ella se sustenta 51 Géneros, accion e investigacion que empren-
des al cumplir esos anos, en el marco del seminario Mutaciones del
feminismo, coordinado por Maria José Belbel, Erreakzioa-Reaccién y
Beatriz Preciado, celebrado en Arteleku, aun dirigido por Santi Eraso;
sobre ello escribes:

[..] 51 Géneros llamo a esta ruptura que comparto con otras
muchas vidas de no definicion de género. Toma su nombre
de la vida vivida, no habla de la multiplicidad de géneros. Se
expresa a través de la utilizacion de codigos establecidos en
lo binario, mediante una ruptura con lo masculino y lo feme-
nino, proponiendo una reconstruccion de lo humano como
un ser no cortado, roto en dos, sobre los que se conforman
rituales de repeticion, separados y distintos, y que partiendo
de una concepcién biologicista elaboran c6digos de compor-
tamiento binario que se expresan en dominacién o suprema-
cia de una forma de vida masculina frente a otra femenina.
51 Géneros se abre a la posibilidad de que todas las vidas
merecen ser vividas y habla de diversidad de identidades. La
superacién de las vidas cortadas, hechas secta por el sexo, no
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se construyen sobre nuevas lecturas de lo masculino y de lo
femenino, sino por un largo camino de disolucién de los gé-
neros. 51 Géneros intuye el abandono de la identidad basada
en el género. Muestra, no sin reconocimiento de los derechos
individuales que llevan a utilizar la intervencion quirdrgica de
reasignacion de género, un nuevo lugar en el que sea nues-
tro pensamiento y la accién que conlleva quien reconstituya
nuestros modos de ser, quien desborde lo prefijado. La ta-
rea que propone es la de reprender, en el sentido de volver
a agarrar, de ser vida desde otro lugar. Soltarse de los usos
que conlleva la separacion de géneros, de las opresivas obli-
gaciones de una masculinidad que, aun llena de privilegios,
estd basada en respuestas obligatorias a ese rol prefijado que
encorseta e impide ser con otros. Y es desde este otro lugar
situado al otro lado del género, en el lado opuesto, donde
me identifico con lo trans. No soy trans, sino que intento ac-
tuar desde ese lugar trans en la medida que desnaturaliza los
géneros, habla de ellos como lugares construidos. La accion
trans es voluntad de estar en otro lugar desde el que desdi-
bujar una concepcion binaria, un lugar que abre la posibilidad
de cambiar los paradigmas de lo masculino y lo femenino. No
defino mi vida por lo que llaman la condicién sexual, no soy
homosexual aunque le debo mucho al hecho de reconocerme
como tal en una primera ruptura con la norma pero que una
vez normativizada y mercantilizada muestra la incapacidad
de vivir desde ese sitio tan parcial, tan reducido, tan poco
hablador de la totalidad de la vida.

Se oye el balar de unas ovejas en la proyeccion de unas imagenes de
pastores en La Patagonia conduciendo un rebano al redil, y proce-
diendo acto seguido a la operacion de acoplamiento; unos cortan las
colas a las ovejas sujetadas por otros que vociferan macho, macho,
macho, hembra, hembra, entre el bullicio, las navajas y algo de san-
gre; todo transcurre agilmente y la pila de colas cortadas aumenta;
en escena, de espaldas a un espejo, te desenfundas pausadamente
unos guantes de los utilizados en la construccion dejando los malva
debajo; agachado te desatas los cordones y quitas los zapatos y el
mono; al volverte, en traje de chaqueta, conviertes el pasamontafnas
en gorro y te lo quitas; te desabrochas la chaqueta de cuyos bolsi-
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llos interiores sacas varios objetos que depositas en unas mesitas; te
liberas de los guantes malva, la corbata y la chaqueta; te remangas
la camisa y frente al espejo comienzas a rasurarte la barba con una
magquinilla eléctrica; se oye tu voz en off recitando un fragmento de
No soy lesbiana de Terre Thaemlitz; sustituyes la maquinilla por una
cuchilla que enjuagas en una palangana y sigues con la operacion,
solo la mitad de la barba y del bigote; te bajas el pantaléon y en me-
dias con carreras te miras al espejo; coges un bote de esmalte de
ufias y te las pintas con esmero; te echas gomina y comienzas a ma-
quillarte el lado rasurado, en el que llevas un pendiente; te pintas la
mitad de los labios, aplicas un poco de color sobre la mejilla, perfilas
el ojo con un l&piz negroy rimel, das unos toques en el peloy colocas
un gorro egipcio; de espaldas al espejo te quitas los calcetines y la
camisa; sentado y en camiseta de colores te pintas las unas de un
pie; alzas la camiseta bajo la que hay un minipull de rayas e inicias
un baile dandole la vuelta a la falda hasta aparecer la de lentejuelas
de colores; te bajas las medias y subes el minipull dejando ver el
torso mitad rasurado; sigues danzando con movimientos musculares
del vientre; te quitas la minifalda y en tanga rojo y entre meneos de
caderas sacas de la bragueta una polla de trapo que tras acariciar te
arrancas al tiempo que gritas; te cubres con el pasamontafias y vistes
con la chaqueta del mono blanco, el pantalén negro y los zapatos;
permaneces erguido unos segundos antes de salir de escena.

Practicante de rituales repetitivos de diferente signo, al estimar
el recurso de la repeticion una estrategia para pensar la identidad
reconstruible y reritualizable, extiendes la accién que nominas de
acuerdo a los anos cumplidos, 52, 53, 54, 56..., en espacios institu-
cionales, festividades y terrenos de lucha, hasta el afio pasado que
incorporas esta palabra en el subtitulo, 58 Géneros: lucha de claves,
en una Muestra Internacional de Performances, dedicada a Melquia-
des Herrera.

La imagen caleidoscépica de un fotogramay el propio fotograma en
movimiento de una pelicula de Cantinflas -pantalén caido y lengua-
je equivoco- da paso al rebafio de ovejas y a la operacion de aco-
plamiento del remake mexicano, y mas tragicomico, 58 Géneros; si
en anos anteriores el recorrido hacia la disolucion de estereotipos,
trastocando el ritual de la vestimenta y el arreglo fisico, transita de
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hombre a mujer, ahora la accidén es a la inversa, de mujer a hombre; la
reversibilidad como recurso para poner el mundo al revés; el escueto
atrezo de objetos cotidianos e intimos produce en su combinatoria
una particular polisemia; la imagen de Cantinflas -junto a Charlot
o El gordo y el flaco ocupa la ingenua memoria cinematografica de
nuestra infancia- proyecta una multiplicidad de sentidos y afectos
englobados, por un lado, en la eleccion del personaje, mitad macho
mitad desviado, del que después conocimos, ademas de sus luces,
sus sombras y el origen de su apodo proveniente del peculiar uso de
la lengua popular, "del estilo que es la manipulacién del caos”, como
narra Carlos Monsivais -atento a la insurgencia y a quien mencionas
en el texto El detective por su mirada y escritura también atenta a
las minorias- con la anécdota sobre el nombre del personaje; por
otro lado, del argumento de la pelicula -una boda amanada- ema-
nan significados; te sitias en una puesta en escena destartalada y
preciosa, usual en tus performances; alfombras de hule, flores de
plastico, mesa con utileria y cordel con pinzas; de espaldas a la au-
diencia y frente a un espejo estas vestida con una pafoleta étnica
cubriéndote la cabeza y parte del cuerpo enfundado en un mono
rojiverde y guantes blancos -ahora los colores de la bandera son los
de la ciudad de Granada, de donde vienes, iguales a los de la de
México, a donde llegas; te desligas de estas prendas, y del pasamon-
tanas bajo la pafioleta, quedandote arropado por un pafio de rayas
arco iris, las medias rotas y una enagua blanca que te asemeja por
igual a una cantinera mexicana o a un monaguillo, a no ser porque
te reviste mas indumentaria; un tul te cae por detras de la cabeza
y otro por la cara tapada con una mascara de gelatina azul y multi-
tud de referencias -a lo carnavalesco, a la agresién, a los cuidados,
a la resignificacion critica de héroes populares, a la identificacion
con Melquiades Herrera y su vis comica; entretanto, cantas "Blanca
y radiante va la novia... ante el altar esta llorando, todos dirdn que
es de alegria..” hasta cortar la estrofa, al igual que en La Virgen del
Pilar dice que no, para provocar el retruécano, "... pero su alma estd
gritando, gritando, gritando”; te desfajas del pafio bajo el que apa-
rece una bonita falda roja, y lo cuelgas en el cordel dejando leer las
brillantes letras adheridas, Matrimonio Glay!; albur (no en vano estas
en México) o grito visual, burlon y de alerta ante la circunstancia de
que rota la norma y asumida como una mercancia mas, la ruptura
solo muestre "la incapacidad de vivir desde ese sitio tan reducido”;
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jugueteando con la falda entonas y gesticulas una de las Serranillas
del Marqués de Santillana,

Moza tan fermosa
non vi en la frontera,
com’una vaquera
de la Finojosa

al son de gestos paroddicos te libras de tules, guantes que guardan
otros, enagua que oculta el bafiador de piel de cerdo que desenvai-
nas, quedando enmascarado con los guantes rojos y un tanga verde
para proceder a desenguantarte y desenmascararte plenamente; ante
el espejo te acicalas, truecas el tanga por otro rojo y ante el publico
reinicias la vuelta atrds; te enrollas unas vendas para aprisionar tus
pechos, te pones unos calzoncillos y vistes con ropa de hombre, pan-
talon, camisa de chorreras, corbata... te masturbas; seriamente, con
un bigotito a lo Cantinflas, te enfundas el mono y el pasamontafias
y alzas el brazo en gesto revolucionario con la polla de trapo en la
mano.

Sé que prefieres ese término al de consolador o al anglosajon dildo,
aun conociendo e interesandote el Manifiesto Contrasexual de Beatriz
Preciado y sus argumentos para utilizarlo, siempre te has inclinado
por lo popular frente a lo teérico; continuamente has actuado a partir
de la maxima "la vida se convierte en accion y la accion en vida”, de-
fendiendo que las pequefias acciones de resistencia pueden resultar
en grandes transformaciones; pero también sé lo opuesto, que com-
partes el pensamiento de Terry Eagleton sobre la necesidad de que
toda obra se sustente en alguna teoria, sea irreflexiva o implicita,
porque de lo contrario no conoceriamos ni qué es una obra ni cobmo
podemos leerla, frente a los que piensan que la teoria se interpo-
ne entre esta y el lector; de ahi, considerar por igual el que crearas
los Signos Bandera Tranxesualy Cartografia de los géneros unos anos
antes de leer y conocer a Beatriz o después de haber trabajado con
ella, respectivamente; las relaciones osmoticas te van; de hecho, el
trasvase entre el pensamiento tedrico y bagaje cultural de ells, y tu
experiencia en la militancia desde tu época de estudiante de His-
toria ha posibilitado la aportaciéon de casos de estudio de practicas
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estéticas no hegemonicas a la sesion "Formas de lo politico en la An-
dalucia de los 70 y 80", del Taller de Investigaciéon del Programa de
Estudios Independientes del MACBA, dirigido por ella; igualmente,
ahora aportas tu conocimiento al proyecto Anarchivo sida del grupo
Equipo re, investigacién de representaciones, experiencias colecti-
vas y tacticas performativas que han determinado las politicas del
sida, desde una perspectiva no anglosajonay desde las periferias de
los centros de Occidente; entre esas tacticas, la actuacion Sida da del
grupo Las Pekinesas -ya en el origen, tu ceremonia de la confusién
pasaba por cruzar el cabaret jocoso con los referentes politicocul-
turales- en el primer local del Planta Baja en la temprana fecha del
84; tras un reparto de crisantemos entre el publico, y a partir de un
libreto tuyo, las tres recitais entre risas, equivocos y emocion, y a
modo de exorcismo:

Sida la flecha / Suma y Sida / Sida del Vaticano / Sida Cala-
tayud / Quien va a Sedilla / Juan Sida / Planta Sida / Ronald
Sida / Sida Iribarne / Sida Serna / Sida de Firstenberg / Homi
Sida / Parri Sida / Regi Sida / Con Sida y a lo loco / Hirosida
Mon Amour / ...

En el penultimo seminario de UNIA arteypensamiento en el que
Beatriz Preciado particip6, coordinado por ti, Movimiento en las
bases: transfeminismos, feminismos queer, despatologizacion, discur-
sos no binarios, improvisaste Desidentificate para la fiesta final con
todas las participantes; en un escenario festivo remezclas -al son
de la musica de baile, desnudez y procacidad transversal- el traje
de espejos, los guantes malva y la braga activista que mudas de la
cabeza a los genitales mientras que de estos a la cabeza mudas la
polla de trapo, junto a grafitis y volantinas multiplicando el voca-
blo que nomina la accién; transcendencia y esparcimiento son ideas
sobre las que pivotan tus obras, solapadas con otras que expanden
signos o propagan la accion social [Si Jugando con Lygia (Clark) se-
fala el valor terapéutico del arte y la obra abierta a la interferencia,
Mapuch Eh! reconoce los derechos de una etnia y minoria lingiis-
tica marginada e histéricamente sometida]; Desidentificate agita el
cuerpo haciéndose eco de la crisis de identidad abordada desde la
perspectiva tedrica del seminario, que resume tan rigurosamente
Alejandro del Pino:
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[..] En el centro del debate filoséfico-politico la crisis de
identidad de la que emerge el deconstruccionismo queer. [...]
Hasta la aparicién, en los anos noventa, de la teorfa y del ac-
tivismo queer, el feminismo se habia organizado en torno a
una visién muy naturalizada del género, el sexo y del deseo,
determinando la articulacion de un movimiento identitario
basado en la categoria mujer y de una vision heteronorma-
tiva de la dominacién. [...] En el presente momento de lucha
por la despatologizacién trans, con el reto por construir dis-
cursos en torno a temas como precariedad y crisis econdémica,
sexualidad, género, transexualidad, migracién, antirracismo,
despatologizacién, prostitucion, derecho al propio cuerpo,
aborto, antimilitarismo o no victimismo, este seminario-en-
cuentro parte de la necesidad de consolidar y ampliar las po-
tencias, procesos e impulsos de los movimientos feministas,
teniendo en cuenta sus necesidades y sirviendo a su desarro-
llo tedrico y operativo.

Casi veinte afos antes, en 100%, abordamos en una exposicion prac-
ticas artisticas realizadas en la comunidad andaluza; si, en su mayoria,
no cuestionaban las relaciones de poder, control y subordinacién que
gobiernan nuestra sociedad (debido, en parte, a la falta de un cor-
pus teodrico de critica e historiografia feminista en las artes plasticas
en el Estado espanol), si proponian conflictos desde la experiencia y
condicion de mujer (hoy considero cierta contradiccion del comisaria-
do, que asumi, apelar a esta categoria); desde la perspectiva actual,
creo que hubiera sido necesaria una mayor problematizacion de la
concepcion binaria del género; aunque decir, en el descargo que me
puedo permitir en esta carta, que apuntamos al discurso de militantes
del movimiento feminista integrado en la contestacion antifranquista
-con un importante punto de inflexién en las Jornadas de Granada de
1979-, concretamente al de Cristina Garaizabal -compafera vuestra
del MC- que planteaba analizar el transexualismo como una puesta
en cuestion de la rigida division de géneros, y el travestismo como
burla a la nocién de una identidad genérica verdadera; seguimos tra-
bajando en los feminismos con Erase una vez, del minimal al cabaret:
70°s-90 s, poniendo en valor microacciones poéticas-politicas de ar-
tistas feministas histéricas que vieron un potencial subversivo en la
performance exenta de escenarios elaborados.



Podria seguir con otras actividades y contextos a los que te han lla-
mado a participar y en los que has buscado interferir; o con desapa-
riciones y apariciones vistas en La desaparicién del hombre; o con
salvoconductos de naturaleza terrenal y espiritual agenciados para
resistir en la travesia, como En la gloria en los Infiernos. Los santos
ninos mdrtires de Loja; o con la fantasia de ser performancero todos
los dias del aho que puede producir En casa; o con la constante y
pareja tendencia monacal y extravagante en Miguel en el huerto de
los naranjosy Vuelve la Zorra; o con ultimas investigaciones en torno
a Masculinidades Excéntricas; o con Afuera del sexo en el marco del
proyecto Principio Potosi, donde participamos como Plataforma de
Reflexion de Politicas Culturales (PRPC); o con Sahara'y Plantaccién
en proyectos de Federico; o con Cuarzos, tu primera accion tras co-
nocer a Byars; o con O donde habite el olvido, ofrenda y conjuro, a un
tiempo, a la ciudad que amas y duele por la destruccién perpetuada
sobre ella por los mandatarios de turno, testimoniada en la demoli-
cion de La esfera dorada; o con la relevancia de fragmentos musica-
les en las acciones y otros tirititran trantran. Pero ya es muy extensa
esta carta, por la que te preguntards su motivo; ¢por qué narrarte
cosas que en gran medida ya sabes?; o ¢por qué describir acciones
a otros que se pueden ver en video o en youtube? Una primera res-
puesta podria ser que escribir una carta participa de un tempo mas
acorde para presentar una historia de vida, y puede tener la funcion
de compartir aprendizajes comunes o activar los olvidados o formu-
larlos desde otros angulos; al leer determinados textos que vas a
publicar en este libro, he sentido que tu eras mi memoria, por ello he
querido corresponderte siendo la tuya; de ahi, cierta edicidon de tus
escritos sobre las acciones o de otros conjuntos para documentar
eventos pre-Internet, aun no colgados; en definitiva, completarnos
en la memoria y quizas también en el olvido.

No tengo que contarte que convertir en titulo la férmula de enca-
bezamiento de una carta, acompafiada de tu nombre, responde al
afecto que hemos ido construyendo a lo largo de estos afos, pero
sf que estd tomado de una novela de la escritora Natalia Ginzburg,
quien conjug6 la actividad literaria con la politica, ademas de que
la eleccion se origina al atender, para discurrir sobre tu obrg, a las
ideas del historiador Carlo Ginzburg sobre la microhistoria o impor-
tancia de considerar los pequefos hechos cotidianos para conocer
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el desarrollo de las sociedades; y, por Gltimo, decirte que si he abun-
dado en las digresiones, que tanto me gustan, no es por emular al
Tristram Shandy de Sterne ni a las teorias de la asociacién de ideas
de Locke, en las que esta basado, tampoco al Jacques el fatalista
de Diderot, cuya lectura he disfrutado este verano aprovechando
un corto viaje a Francia, sino por querer romper una cronologia aun
atendiendo a ella, por un vanidoso intento de crear "una nueva cro-
nologia en cada particular instante”, o simplemente por no haber
sabido aproximarme de otra forma a tantas pequefias acciones en
tan gran tiempo vivido.

In Memériam de los amigos y familiares que nos han acompanado en
este trayecto y aun siguiendo con nosotros ya no estdn, vida y trdnsito.

Mar Villaespesa
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PLUMBEA

Os voy a contar una historia, una historia ocurrida hace muchos afos
en la ciudad de la que vengo: Granada. Es una buena historia, la his-
toria buena.

Cuando la famosa monja carmelita granadina en sus visiones veia
resplandores y luces en el monte de Valparaiso, frente a la Alhambra
de Granada, quizas no llegara a comprender lo que significarian en la
vida de la ciudad a finales del siglo XVI.

Tras la conquista por los llamados Reyes Catoélicos, Fernando de Ara-
gon e Isabel de Castilla, del reino musulman nasriy su capital Gra-
nada en 1492, los nuevos dominadores, olvidando los acuerdos de
la rendicién musulmana, obligaron a la conversion al cristianismo a
todos los judios y musulmanes habitantes de sus reinos, creando
un instrumento politico-religioso para vigilar, fundamentalmente, las
creencias de los conversos: la Inquisicion.

Menos de un siglo después, la Granada de finales del XVI habia asisti-
do a la derrota de la rebeliéon morisca de las Alpujarras (1568-1571).
La revuelta, encabezada por Aben Humeya, fue el Gltimo intento mili-
tar para hacer respetar las creencias y costumbres de los musulmanes,
tal y como fueron pactadas. Tras el fracaso de la revuelta las condi-
ciones de vida de los conversos se habian hecho ain mas opresivas,
agrandandose las diferencias entre cristianos nuevos y viejos. Los
musulmanes se refugiaban en la tagiyya, lo que les permitia, en una
situacion de riesgo, practicar otra creencia religiosa, manteniendo la
islamica en su interior.

El 18 de marzo de 1588, festividad de San Gabriel, el arcangel que
se aparece a Mahoma, durante las obras que se llevaban a cabo para
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construir la Catedral de Granada, concretamente mientras se destru-
ye la llamada torre Turpiana, antiguo minarete de la mezquita mayor,
encuentran en su base una caja de plomo que, a modo de capsula de
tiempo, contiene varias y significativas reliquias: una tablita con la
imagen de Nuestra Sefiora en traje de egipciana; un lienzo con forma
triangular que era parte del velo de la Virgen; un hueso pequefio
atribuido al protomartir Esteban; unas arenas entre azules y negra;
y un pergamino enrollado. EL pergamino, escrito en arabe, castella-
no y latin, sobrecogié a los granadinos. Junto a una profecia de San
Juan Bautista, aportaba noticias concretas de su santo patrén Cecilio,
decia que era discipulo del ap6stol Santiago y que, en tiempos del
emperador Nerdn, sufrié martirio; también que era drabe y que su
nombre en esa lengua era Aben Alradi.

Al conocer el hallazgo, el arzobispo de Granada, llamado Salvatierra,
informa al rey Felipe Il y al Papa Sixto V pidiéndoles permiso, tal
como ordenaba el concilio de Trento, para asegurarse de la certeza
de este descubrimiento. Después de ocho siglos de presencia drabe
la Iglesia sentia la necesidad de llenar el vacio de historia eclesiasti-
cay los descubrimientos respondian a esa necesidad.

Felipe Il, tan amante de reliquias, pide un trozo del llamado velo de
la Virgen, colocandolo junto al altar mayor de EL Escorial. Por otra
parte, el cabildo encarga tres traducciones del pergamino a tres in-
térpretes del drabe, con la condicién de que las hicieran de forma
independiente. Entre los traductores granadinos estan Alonso del
Castillo, un médico cristiano converso, y Miguel de Luna, también de
origen morisco, ambos traductores del rey.

Mientras se realizaban las traducciones muere el arzobispo Salvatie-
rray en 1590 llega el que iba a ser el gran valedor de los hallazgos:
Pedro de Castro, hijo del virrey del Perd.

En Granada estaba muy vigente la divisidn entre cristianos nuevos y
viejos, es decir entre moriscos y no moriscos. El pergamino encon-
trado era de suma importancia para ambos grupos por diferentes
motivos: para los cristianos viejos, el que Cecilio, su patron, hubiera
estado en Granada, fuera discipulo de Santiago y sufriera martirio en
la ciudad, era vital para sentirse ligados a una historia comudn con el
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resto de Espafa y por tanto participes de la unidad espanola; para
los moriscos, el origen drabe de Cecilio suponia anular las diferen-
cias entre cristianos nuevos y viejos, pues el elemento arabe habia
estado siempre presente en la historia de la ciudad.

Esta perfecta conjuncién de intereses entre unos y otros no podia
responder sino a un plan preconcebido, en el que estaba presente
una confabulacién de moriscos aterrados ante la determinacion de
convertir a Granada en una ciudad plenamente cristiana.

Los falsificadores, que debian ser un buen nimero, se dieron cuenta
de que apenas habfia incrédulos, ni entre el pueblo ni en la autori-
dad, y que a la cabeza estaba el arzobispo Castro, dispuesto a encar-
nar con la maxima aureola el papel de sucesor de Cecilio.

Pero este asunto no quedo6 en las apariciones de la torre Turpiana,
que solo fueron un test para un plan mas ambicioso. Asi, el 21 de
febrero de 1595, en el monte de Valparaiso, tal como presagiaba el
pergamino, aparece una lamina de plomo con un texto, al parecer
arabe, que entregado a los traductores Castillo y Luna no pudieron
descifrar, ya que estaba en lengua hispano bética. Una vez traducido
por un tercero, la ldmina daba noticias de otros discipulos de Cecilio
que también sufrieron martirio en Granada. Pocos dias después, en
las mismas cuevas aparece una serie de libros de plomo acompa-
fados de restos de huesos y cenizas. El arzobispo Castro subi6 va-
rias veces al Sacromonte a comprobar las apariciones, iniciando las
instalaciones de cruces que el pueblo de Granada colocaba en las
laderas del monte santo.

Los 22 libros de plomo aparecidos en los meses y afos siguientes
eran de forma circular. Cada libro contaba con una serie de piezas
de plomo que se engarzaban y sus portadas, llamadas sellos de Sa-
lomodn, tenfan dibujos realizados con diversas interpretaciones de
la estrella de David; porque es sabido que la estrella de David era
de uso comun para las tres religiones monoteistas hasta finales del
siglo XIX, cuando fue apropiada por los sionistas. Los libros estaban
escritos en arabe, latin y escritura hispano-bética. Contenian textos
que versan sobre diferentes aspectos del cristianismo, hechos de los
apostoles, historias de los discipulos de Santiago... Su aproximacion
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a la religién musulmana se hacia por medio de atajos, por ejemplo:
cuando hablaban de Cristo se referian a él colocando una palabra
interpuesta entre Cristo y Dios, como llamarlo espiritu de Dios para
evitar la teoria de la Trinidad y fortalecer la idea musulmana del Dios
Unico. En otros casos se trata de favorecer habitos musulmanes como
cuando en el Libro de la descripcion de la misa se acentla el caracter
de la limpieza del alba del sacerdote, del mantel del altar o de las
manos, pues es sabido que uno de los elementos de la cultura drabe
era la limpieza y muchos moriscos eran denunciados a la Inquisicion
por su extrema higiene.

La busqueda de una armonia imposible en la Espana de finales del XVI
fue, al parecer, el objetivo de las apariciones de los libros. Su encuen-
tro, escalonado en el tiempo, con una serie de interconexiones entre
los contenidos de los sucesivos libros, nos hace entender la suprema
inteligencia con que fue preparada la falsificacién, que trataba de crear
un clima de tolerancia que no conseguiria. La expulsion morisca se lle-
v0 a cabo en el segundo decenio del XVI por orden del rey Felipe Il.

Los Libros Plumbeos constituyen el dltimo texto escrito en lengua
arabe en a peninsula ibérica. Su aparicion supone una serie de con-
troversias en el seno de la Iglesia, pues no hay que olvidar que sien-
do Cecilio patron de Granada, discipulo de Santiago, el arzobispo
de Santiago ve reforzada la idea de la verdad del enterramiento del
apostol en Galicia. Certeza que en ese momento estd cuestionada
por importantes personajes eclesiasticos dentro y fuera de Espafia.

El Vaticano, desde su aparicion, solicita la presencia de los originales
de los libros en Roma, pero no serd hasta 1642 cuando lleguen, 44
anos después de su descubrimiento.

El papa Inocencio Xl condena definitivamente los Libros Plimbeos
en 1682, aunque las reliquias que los acompafaban se tendran por
auténticas.

El certificado de autenticidad de las reliquias no deja de ser sor-
prendente; viene a salvar la existencia de la abadia que el arzobispo
Pedro de Castro, principal valedor de la certeza de los libros, habia
construido a partir de 1609 en el Sacromonte.
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Desde el afio de su llegada a Roma los Libros Plimbeos han estado
ocultos en el Vaticano. Fueron devueltos a Granada en el afio 1998,
tras un cierto movimiento en la ciudad que los reclamé. Durante mas
de trescientos anos los libros han estado mudos, escondiendo las
ensefianzas que tienen agazapadas en su interior y que vuelven a
hablar tras su llegada a Torino, donde se muestran sus contenidos
por vez primera de una forma critica, conectados con las preocu-
paciones y problemas que siguen sufriendo la comunidad arabe en
los tiempos presentes, que lejos de disminuir se acrecientan, como
vemos en la progresiva expulsién de los palestinos de sus territorios;
solo hay que ver la evolucién del mapa de Palestina desde 1947.

La didspora Palestina y el sufrimiento que le es impuesto por las
poderosas fuerzas que dominan el mundo con dolor y falsedad cons-
tituyen el centro del ojo del tiempo que interconecta el pasado con
el presente y aproxima el futuro.

¢Cuales son los libros que debemos escribir? ¢Las imagenes que de-
bemos proyectar?

Porque una sola verdad genera violencia.

Pliimbea es un texto escrito en 2002 para la accién del mismo nombre realizada en
la Bienal BIG Torino en el marco de las actividades desarrolladas por el colectivo Lo-
cal Cultura-Cambalache. Fue declamado en italiano sobre una traduccion de Frances-
co Cannava. Pliimbea recoge informacion y algin parrafo proveniente de Los Libros
Pliimbeos del Sacromonte de Miguel José Hagerty.

Las imagenes de los grabados del siglo XVII de los Libros Plimbeos son las primeras
manifestaciones del grabado en Granada, y constituyen un documento Gnico, ya que
realizados para ilustrar la Historia Eclesidstica de Granada de Antolinez nunca fueron
editados debido a que los libros fueron considerados herejes. Reencontrados a finales
de los aiios 90, en el Museo Arqueolégico de Granada por Rafael Gomez Benito, apare-
cieron por vez primera en BIG Torino, por gentileza del propio museo.




1. Libro mudo, copia en cobre de Alberto Ferndndez, s. XVII, Museo Arqueoldgico, Granada
2. Libro Plumbeo, Libro de la esencia de Dios, s. XVI, Museo de la Abadia del Sacromonte, Granada



3. Plumbea, 2002, Local Cultura - Cambalache en BIG Torino, comisariada por Michelangelo Pisto-
letto. Fotogramas del video de Carolina Caycedo y Adriana Garcia Galan






PREGON DFE LA
FERIA DE LOJA

Creo que ha entrado un fantasma, no sé si ustedes lo han visto, dada
la naturaleza de estas criaturas que generalmente viven en palacios;
donde estamos es uno de ellos, pero no se preocupen si lo han visto
y han podido reconocerlo. Se habran dado cuenta de que no es el
fantasma de Narvdez, el fantasmén... perdén, quiero decir el Espadén
de Loja. Este otro es de muy distinta naturaleza, como podran ver,
ya que estd frente a ustedes y les habla, ha sido invitado, lo que le
sorprende y agradece, para pregonar la feria de Loja, la feria de la an-
tigua Medina Lauxa, nombre que tanta suavidad trajo siempre a mis
ofdos y cuyo conocimiento desde nifio atrajo las ensofiaciones sobre
sus antiguos moradores, su gloria y sufrimiento de destierro.

Loja a la que los lojefios y las lojefias llaman Loa con una a abierta
que llena la boca de su solo nombrar, esa Loja de las mil aguas de la
que Hans Christian Andersen en su libro Viaje por Espafia cuenta:

"Comenzaba a clarear el dia cuando llegamos al pueblecito de Loja,
pintorescamente situado en lo alto de la roca. Las aguas del rio Genil
formaban una cascada al precipitarse por la sima denominada los In-
fiernos de Loja, lo mas caracteristico de este pueblo es su caudal de
agua fresca, que por doquier brota en abundancia de cafios y manan-
tiales. Para nosotros, que durante semanas no habiamos probado mas
que agua tibia, aquello suponia un verdadero alivio, una bienvenida
al paraiso”.

Cuando lei este pasaje, como otros que en parecidos términos elo-
gian a Lojay su paisaje no pude sino acordarme de mi padre, que este
ano hubiera cumplido cien afos desde su nacimiento y 70 desde su
llegada a Loja en 1935 para quedarse en ella hasta meses antes de
su muerte en 1977.
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Mi padre, médico de profesion y vocacion, recién terminada la carrera,
decidi6 conocer Andalucia e iba solicitando pueblos para permanecer
en cada uno de ellos durante poco tiempo, asi fue médico en Fifa-
na (Almeria) y en Villanueva de Algaida (Malaga). En un viaje en tren
paso por Loja, bebid sus aguas en los botijos de los aguadores de la
estacion y, emocionado por el paisaje contemplado, decidié solicitar
ese pueblo para conocerlo mejor. Concedida su solicitud nunca mas
volvid a solicitar ningdn otro.

Mi padre fue un lojefio por eleccién, cosa que no hemos podido ser
otros por haber nacido en ella. Viene también al caso mi padre, en
esto de la feria, porque eligio para vivir el nimero 20 de la calle las
Tiendas, antes llamada de Victorino Benlloch, y desde esa casa pega-
da a la Plaza, donde naci en 1954, mientras mi padre estaba midiendo
quintos en este Ayuntamiento, aprendi a ver cémo la gente se bus-
caba y ganaba la vida, a mezclarme con ellg, a conocer cémo en mi
pueblo la comunidad gitana era grande e importante y asi lo decian
hasta las canciones -Y los gitanos de Loja y Grand, Pepa Bandera de
Puerto Real- o a ser testigo de la llegada de los coches de los primeros
turistas que llegaban al pueblo, conducidos por los gritos de jHotel
Paloma Colchén Flex!, que daban Paco el Muo vy la chiquilleria. En esa
plaza de altos arboles, escuela de tantas cosas, contemplé, desde mi
infancia, la algarabia de las idas y venidas, de la feria de arriba a la
feria de abajo, de la del dia a la de noche: los puestos de turron de
Lucena, como el de mi amigo Felipe, pegado a Mi Tienda, al que espe-
raba todas las ferias, y que ocupaban con sus lonas blancas y maderas
toda la bajada desde La Carrera al Puente desafiando a veces las tor-
mentas de agosto y su rids calle abajo desde los Pinos, donde estaba
la Piedra Lisa, columpio natural de nuestra infancia; los puestos de
juguetes para embobar a nifios con las cosas de ese material nuevo
llamado plastico; los bartolicos y las volaeras, el cafiadd y los chumbos
del puesto de Characha; el bullicio de los bares, ninguno como el de
Anastasio, mi segunda casa con sus maquinillas de café; el rebosar de
gente, que venia de los anejos a la feria, en las fondas de Pericote, La
fondilla...; el lleno de bestias, feriantes y campesinos en la posa de
Miguel y Dolores; el caldo gallina con sus migas de hielo repartiendo
la escasa suerte de un vaso lleno de agua dulce y colorailla; los ro-
mances orales -Vengan a escuchar sefiores esta historia singular- que
narraban los Ultimos crimenes en papelitos de colores que después
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vendian; el organillo con el pedior de la mano torcida; el camién de
la venta ambulante con el vendedor desgafitado, micréfono al cuello,
ofreciendo lotes de mantas bajo un sol de justicia; las rifas realizadas
con ratas indias que daban la suerte segln el nimero por donde hu-
yeran los animales; el puesto de postulantes de las sefioras piadosas
para recoger fondos para la Virgen de la Caridad, jpues no pedia yo
na!; los afilaores como mi amigo Trapichea que tocaba en la banda; el
puesto de Antonio el de los melones alli pegaico a mi casa; la tombola
el Cubo en la Plaza Arriba con el cajéon sorpresa que una vez me toco;
los fogones para los tejeringos ardiendo de noche en los puestos de
Leonor y Carmen, el de Dolores o el de Juan, junto al Platanar, con su
cuartito repleto de gente dandole a aquellas espirales perfectas con
los cafés llevados desde el bar del Boni y las conversaciones en las
tiendas con los oidos pegaos -qué nifio mds exento-; los puestos de
bisuteria y baratijas llenos de anillos, aretes, collares, filigranas varias
bien dispuestas en aquella multitud de pequenas vitrinas pintadas de
rojo, con los bastones de colores para los nifos, las pelotas rellenas
con globos y las gafas de pasta y cristales de una especie de plexiglas
que se bollaba enseguida. La Plaza, repleta de voces con mas gambas
que nuncay los jureles... jLos boqueroneee nifia! Y la pesca pa la sopa
y los tomates pa la porra.

Todo para mis ojos, excitacién de feria y calor de agosto, los amigos de
la plaza, Aniceto y Anastasio, Antonio de la Pos3, Paco el de la Canuta,
Miguel el del Boni, Antonio Olid, Antonio Carlos, Antonio Palacios, Mi-
guelin Podadera enreando desde los dias previos para bajar al Puente
o subir a La Victoria. -Ha venio ya el puche puche, Las Olas.... iNifio no
vayas a meter el pie en la raja por pillar un cubo!- Y las caenicas dis-
parando chaveas; tiovivos sin motor que los nifos movian por cuatro
gordas y paseos gratis; las barcas, donde algunos prometian que ese
afno iban a dar la vuelta completa en desafio a la gravedad; expedicio-
nes furtivas al paseo para ver como montaban el circo:

- jEste ano trae leones!

- jQue va! Lo ponen en el cartel pero después no hay.

- jQue si, que si! Que los vi en la jaula y a un burro viejo que se lo van a
echar, y hay dos elefantes, un mogollén de monos y un sinfin de perros
amaestraos.

- Este anio vengo.
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Y junto al circo ya empezaba la Manolita Chen a montar el Teatro Chi-
no y los comentarios iban sobre las piernas, lo frescas que eran, los
chistes picaros de los cémicos y... lo bien que se lo pasaban... viéndo-
lo... yo sabia que no era para mi, no me dejaban, pero era tanto lo que
decian sobre el Chino que parecia que estabas dentro. Bueno, un afio
me dejaron ir a una funcion del Chino para nifos, medias color carne a
tropel, sin carne pero con todas las lentejuelas. Algo me llegb...

Mi casa y su entorno en si era un mundo donde vi desde nifo, sin
apenas moverme, la complejidad de la vida, sus alegrias y tristezas. En
el bajo la ferreteria La Llave de Paco Marin con su letrero todavia hoy
pintado al estilo constructivista afios 30, en el primero la clinica de mi
padre repleta de aparatos para curarlo todo y en el segundo nuestra
casa y la casa de Fina y Pancorbo, que arreglaba todos los artilugios
eléctricos que se le ponian por delante, con la peluqueria y la azotea,
ese espacio multiusos donde las horas pasaban entre juegos, al lado
de la buhardilla donde vivian Cruz y Luis con las tres nifias y todas la
macetas y los canarios.

La ferreteria, con los cubos de zinc en la puerta, era fundamentalmen-
te un mundo de hombres, donde me pasaba horas jugando a vender
detrds del mostrador y por donde pasaban un sinfin de personajes
para surtirse de las mil y una cosa que una ferreteria puede tener;
mientras compraban iban y venian observaciones sobre los avatares
de la viday las cosas que pasaban en el pueblo.

La sala de espera de la clinica era una gran tertulia del dolor y de
los fatalismos de la vida, yo, que dormia en una habitacién tras ella,
me levantaba por las mafianas oyendo a los enfermos y sus familiares
hablar de sus males. Mientras tanto, arriba, en la peluqueria, donde ju-
gaba con Cristing, en ese espacio magico lleno de maquinas y espejos
gigantes donde las mujeres iban a arreglarse, oia los chismes, chistes
y un sinfin de conversaciones.

Alli estaba casi todo y también el dinero para poder ir a la feria. Todos
los dias el ritual de pedir, esperando que mi padre estuviera de buen
humor para que fuera rumboso y no hubiera que ronronear demasia-
do, pero mi padre dentro de la consulta estaba ajeno a mi esperay
no podia entrar a pedirle hasta que el enfermo saliera. El no era de
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ferias pero su hijo siy alli aguantaba la media hora o tres cuartos, y
cuando por fin entraba siempre me hacia el mismo comentario -otra
vez a la feria-. Y tras un juego de resistencia al monedero, lo abria 'y
me daba, primero un poco, luego algo mas, nunca bastante, y me iba
corriendo escalera abajo repartiendo mentalmente el gasto y espe-
rando que mis amigos Antonio, Joaquin, Miguel, Agustin, los Godoy,
Manolo Cobos, Migueldn, Santi, Juan Carlos... llevaran algo mas o que
me encontrara a Adolfo Tirado de la calle el Pilar, el hombre mas es-
pléndido del mundo, o @ mi padrino Manuel Cerdg3, el fotégrafo, que
siempre me daban, y asi procurar una mafnana donde no dejaramos
columpio tranquilo.

La feria del Puente por las mananas era lo mejor, el sol ardiendo
y la feria llena, algunos caballos, vino de Montilla, pocos trajes de
gitana y el remolino continuo de nifios alrededor de los columpios,
muchos mirando e imaginandose su proxima subida, repasando los
cuartos para ver si llegaba a otro paseito -pa Las Olas tenemos...- y
nos tirabamos de cabeza al cubo esperando que la sirena iniciara el
viaje circular, aquellas tablas ondulantes que se abrian y cerrabany
donde siempre se estaba a punto de tener un accidente a la entrada
0 a la salida, por lo menos no faltaban las interpretaciones sobre el
Gltimo que metié la pata y se fue a hacer pufetas. jNifios pal latigo!
y alli ibamos a aquella maquina de aceleracion a ver si perdiamos
los higadillos de una curva a otra con el jzasss! jzasss! jzasss! Veinte
jzasss! y a la calle disparados.

De vez en cuando nos dabamos una vuelta para no gastarnoslo té
de golpe y nos ibamos a la vera del rio a ver el ganado y los trapi-
cheos que suponian la venta de algunos de aquellos animales entre
cantidades de polvo y olor a bofiiga; alli ibamos la pandilla a olis-
mear, incluso las nifas Conchi, Lina, Marina, Maria José, Mari Ara, Ana
Maria... y alguna mas que llegaba de fuera para la feria; recuerdo
sobre todo muchos mulos y bestias desnudos de arreos con la soga
al cuello esperando al comprador que adquiriera el material después
de levantarle patas, acariciarle el cuello, cabrearlo un poco para ver
el cardcter del animal y mostrar aquellos desmesurados dientes
que probaban su estado de salud y disposicion al trabajo. Y en todo
aquel lio, y todo junto, un mogollén de gitanos al sol, muchos de
ellos forasteros, agentes comerciales con sus familias enteras acam-
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padas alli bajo lonas extendidas, abiertas a la contemplacién, con
jergones de paja para sus suefios y paja para los animales, y algdn
pequefo fuego para sus guisos. El regateo se juntaba con las exce-
lentes cualidades de los mulos y mulas en un vocabulario rico en
expresiones desmesuradas y frases hechas para vender de gitanos a
payos generalmente.

Miguel Lafuente Alcantara, un archidonés que vivié en la primera
mitad del siglo XIX y que se ocup6 en escribir entre otros libros la
primera guia de viajes de Granada, tuvo a bien escribir un extenso
articulo describiendo la feria de Loja. José Luis Ortiz Nuevo, el maes-
tro, otro archidonés, lo redescubri6 recientemente mientras realiza-
ba sus importantes investigaciones sobre la relacion del flamenco y
la muUsica cubana en la hemeroteca de la capital de Cuba. Publicado
en tres entregas en el Diario de Avisos de La Habana, en sus edicio-
nes de 6, 7y 8 de diciembre de 1844. Grabandolos de viva voz, nos
regald la grabacion a Joaquin Vazquez y a mi, y aparecen de nuevo
publicados, con la letra menuilla y chica, 161 afios después en El
Corto de Loja.

Entre otras cosas cuenta:

"Para esta celebridad se han elegido generalmente los dias de un
santo notable que se procura sea el patron del pueblo; y esto hace
que el cumplimiento de los deberes religiosos en las personas que
conservan puros los sentimientos de piedad, la inclinacion a la hol-
ganza en otras y el deseo de bullicio y concurrencia que para mu-
chos es sinébnimo de diversion, suspenda todos los quehaceres para
asistir a la feria y ocuparse Unicamente de ella. Como acontecimien-
to tan fausto se verifica una vez al ano y en dia fijo hay tiempo de
formar cdlculos anticipados que se procuran realizar entonces. El
dia designado para la feria rednanse en el pueblo, en un centro de
atraccion, labradores y pelantrines, cosecheros y ganaderos, abas-
tecedores y marchantes de todas las comarcas inmediatas. También
acude muchedumbre de mercaderes ambulantes; cuyos fondos es-
tan reducidos a una variada colecciéon de menudencias que caben
muy holgadamente en una cesta o arquilla. Estas se instalan en al-
gln sitio publico y concurrido, pregonan con voces desentonadas
sus mercancias, improvisan en el paraje sefialado por el ayunta-
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miento una tienda o casilla fortalecida con tablas, que revisten de
lienzos y sobre éstos despliegan sus manufacturas con aparato y
ostentacion...

Pero la parte integrante, esencial, animadora de la feria, es una co-
leccion de todos esos majos y matones portadores de catalinetas y
ruedas de fortuna, tahures, chalanes, gitanos, vagos, truhanes, caba-
lleros de industria, que por gracia de dios viven y medran en nuestro
pafs y son el sumidero inagotable de calabozos y presidios. Estos
descargan periédicamente sobre el pueblo de la feria @ manera de
nube de langosta. Como en la feria circulan plata que a despecho de
moralistas estoicos y filésofos rancios es codiciada universalmen-
te, toda esta gente acude con la misma golosina, que el enjambre
de moscas al panal de miel. Las ferias son su elemento: alli pueden
ejercitar la diversidad de sus ingenios y artificios: son su vendimia,
su cosecha de agosto. Estos concurrentes son los que pueblan los
garitos y tabernas: los que estafan a los incautos campesinos: los
que ofreciendo un duro por un ochavo en juegos de azar manejan
a su arbitrio a la diosa inconstante, los que recogen el aguinaldo de
viejas y muchachos ensefnando por el lente de una catalineta las
escenas del diluvio universal y resurreccion de la carne, las proezas
del encantador Merlin, y los ejércitos de Carlomagno conquistando
las californias. Son, en fin, los que dan gustoso entretenimiento a
corchetes y alguaciles, que se desviven por aprisionar a gente de tal
ralea, contra la cual tienen contraida enemistad y antipatia tan vehe-
mente, como el gavilan hacia las aves de menos pujanza y valentia.
También concurren personas a quienes agrada trocar, durante algu-
nos dias, el aristocratico frac por la chaqueta andaluza, el sombrero
de copa por el de ala, el corbatin por el pafiuelo de sortija y el baston
de sociedad por la vara de feria. Con esta transformacién les es grato
mezclarse entre la muchedumbre, y observar de cerca las costum-
bres del pueblo, que mal podrd conocer quien viva siempre en el
torbellino de las grandes poblaciones y el seno de sus placeres”.

Tras describir Miguel Lafuente el ambiente de una feria en un pueblo
andaluz se entretiene en describir la feria de Loja en la que sonarian
los ya casi desaparecidos fandangos, tocados con ladd, bandurria,
guitarray pandereta, con letras como las que guarda o escribe Fran-
cisco Serrano, el panadero de la calle el Puerto:
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Los fandanguillos de Loja,
dicen que son los mejores,
donde quiera que se canten,
roban tos los corazones.

O esta otra que muestra un humor grueso como material de cante:

Cuando me parié mi madre,
me parié en el gallinero,
cuando llegé la partera

ya tenia yo dos huevos.

Fandangos cantados en las ferias, ventas y cortijos con la musica
que han oido cuando entré el fantasma: yo mismo. Mdsicas guarda-
das con el carifio de gentes como Enrique Sanjuan, El flauta, historia
viva de la banda local que yo conoci desde los tiempos cuando era
director D. Eduardo el director y cuya fundacién data de 1863.

La feria fundamentalmente era la celebracién de un gran mercado
al final de las cosechas del verano, donde en general todo el mundo
dispondria de alguna cantidad de dinero extra tras recibir los pagos
por los trabajos realizados. Para unos lo extra consistiria en tener
algo, en medio de la nada de todo el afo, y para otros ver sus arcas
reforzadas y poder entremezclarse en dias de superasueto con la
gente de abajo en una dejacién de identidades que es la auténtica
liberacion de la fiesta. Pero no los entretengo mas con reflexiones
de medio pelo que nos distraigan de lo que él contaba en aquel afio
de 1844, cuando todavia faltaban cuatro anos para que se creara
la Feria de Sevilla. Hoy en dia modelo recopiado y globaliferiador
que enturbia y desnaturaliza las particularidades de cada una de
las otras ferias llevandolas a empobrecerse, no por culpa, claro, de
los sevillanos, ni de su feria, sino por la nefasta tendencia a que
todo se parezca a lo reconocido como todo y con ello desaparezca
la creatividad propia... y nos obligue a ser ecolégicos y protectores
de las contaminaciones ajenas, no para que todo quede fijo y sin
cambios sino para motivar nuestra propia construccion de identidad
colectiva en tiempos en que lo ritual va desapareciendo conforme
se apodera de las relaciones humanas esa nocion neoliberal que
conlleva la apologia de un ser humano individualizado y competiti-
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vo, deshumanizado, convertido en recurso econémico con existen-
cia precaria, dispuesto a consumir consumiéndose... Pero lo dicho,
no los entretengo que aqui llega la descripcién de Lafuente Alcan-
tara que segln él mismo cuenta en el articulo, quiza para darle un
toque mas aventurero a su escrito, cae en Loja tras el descarrile de
una diligencia en las proximidades del pueblo. Y asi narra sobre no-
sotros y nuestra feria...

“Esta se divide en dos secciones, una en la plaza principal y calles
colaterales, otra en una espaciosa alameda a orilla del rio. En la
primera se venden utensilios domésticos y trajes y juguetes para
chiquillos. Aqui se ve a un imberbe campesino aproximarse a una
tienda, contemplar los géneros, pedir el precio de un pafuelo con
mil colores, y después de rebajar su mérito y regatear con el tende-
ro, decidirse a comprarle. En su complacencia se deja conocer que
es un recuerdo destinado al objeto de sus sencillos amores.

En otra una graciosa aldeana vestida con tanta sencillez como pul-
critud compra enseres y una estampa de la Virgen y el Nino para
adornar su modesta habitacion. Un robusto joven con la frente tos-
tada del sol y la mano endurecida en la esteva abona el precio con
afable solicitud... Ella, como esposa que es ya, y con instinto de la
maternidad invierte en cosas Utiles las cantidades que le regalara el
esposo para galas buenas para aquel tiempo, en que se engalanaba
para aparecer bonita en la feria del domingo, en que su novio le
cantaba jacaras en la ventana.

En otro puesto, un maduro padre, perdido ya aquel gesto risuefio y
agradable que suelen adoptar los maridos mientras dura el pan de
boda, se acerca con cuatro pimpollos a un vendedor de trompetas,
timbales y chicharras.

La segunda seccién de la feria, que es el mercado de animales, pre-
senta una decoracion distinta. Millares de mulas, asnos y caballos,
rebafios de ovejas y ganado vacuno, multitud de cerdos, cabras, ca-
britos y animales de asta de cuyo nombre no quiero acordarme, se
ven acampados en los margenes del rio y en medio de sus frondosas
alamedas. Alli es donde despliegan vendedores y chalanes toda su
persuasiva elocuencia: alli el escuchar los donaires sales andaluzas
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y ver a la gente crla abrirse paso por las estrechuras, y dar codazos
y empujones y voces, y requebrar a las buenas hembras, y remojar la
palabra en esta taberna y cantar una copla en otra, y bailar en la de
mas alla, y promover disputas, algazaras y bromas....

Aqui se ve a un grupo de gitanos celebrar el genio manso, la firmeza, a
calidad de un rocin indomito que desea comprar un buen hombre de
gruesa estampa y ancha faz; no bien acabado el discurso apologético
del animal, empieza éste a dar coces a diestro y siniestro con notable
admiracién de los vendedores que aseguran no haber hecho jamas cosa
igual y que aquello es comprobante de su bondad y mero vicio y forta-
leza; y prueban alli mismo que es mejor y brioso que el Babieca del Cid.
All3 tres o cuatro chalanes desconocidos haciendo ellos papel de in-
cautos o inexpertos procuran engafiarse mutuamente.

En otra parte... no es posible referir todo lo que pasa en una feria.
Quien padezca de humor atrabiliario y quiera curarse acuda a una
feria andaluza, mézclense entre la muchedumbre, observe, y la risa
acudira a sus labios”.

La feria que conoci en mi nifiez y adolescencia no era tan distinta de
la que habla Lafuente, recuerdo la feria de noche, que entonces era
en La Carrera y La Victoria, y ese olor a tapas y raciones de pescao,
calamares y pinchitos morunos que salian de los bares a las terrazas
repletas de gente, con apenas coches abriéndose paso entre la mul-
titud y obviados como algo ajeno al propio devenir de las gentes en
medio de las calles recuerdo Los Claveles -jJoaquin Los Claveles son
mios!-, EL Conga, La Inmaculada, el antiguo Quintana, el café Aguilera,
la heladeria, el Casino, Los Carmenes, el letrero medio borrado del
Hotel Europa y en especial el bar Navarro, donde paraban las alsinas,
del que mis padres eran intimos, lo que me permitia de vez en cuan-
do entrar en la cocina y que Araceli me diera tapas extras: voladillos,
berenjenas rebozadas, gambas con gabardina... mientras le decia al
camarero -ponle un tubito al nifio- aprovechando que no estaban mis
padres. Y en las terrazas y los bares la presencia de las mujeres en el
espacio publico que normalmente el resto del afio estaba reservado
para los hombres. Pero sobre todo era el momento de subirse en los
cacharros de La Victoria que por la manana habian estado cerrados.
Primero nos subiamos en la noria donde un tambory el empuje de los
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feriantes marcaba su velocidad, se llamaba el puche-puche quizas por
la cadencia del tambor que recordaba al de los por ahora desapareci-
dos "armaos” en Semana Santa.

Después a las barquillas, que se ponian delante de la barandilla, so-
bre los torreones, donde hoy esta el edificio del Bar Rufino y la casa
donde vivia Don Fernando Vazquez, el médico, al que yo quise tanto
y con el que tanto me refa, y con cada arrechuche el Hacho se venia
y se iba en esa alocada remontada que le dabamos a la barca. Las
barquillas eran mas baratas, mas populares, a mi hermano Victorino le
encantaban, lo que no podria decir de mi hermana Teresa ocupada en
otras cosas, alli tu pagabas menos porque el motor del columpio era
uno mismo y el que se montaba contigo vy.... flexién va estiramiento
viene aquello empezaba a empinarse y a sentir nublos en la cabeza,
hormigueo en el vientre y una excitacién que era como una iniciacion
al placer que creaba adiccion y empobrecimiento del bolsillo... como
una droga de la cual salias ennortao con la cabeza ida cuando los ta-
blones que hacian de freno se levantaban y rozaban con el caucho de
la quilla produciendo un ruido final y una parada en seco. Pero eso
no era todo, faltaba el columpio con el nombre mas sugerente, con
espectaculo garantizado tanto si te subias como si no: Las Delicias,
una especie de noria, adornada de espejos, de dos receptaculos pin-
tados con las caras de mujeres peinadas a lo Rita Hayworth, donde te
sentabas haciendo uno de contrapeso del otro, de tal forma que si los
dos que se subian en un receptaculo pesaban menos que los que se
montaban en el otro le ponian unos saquitos de arena en la parte baja
y trasera para casi igualarlos y poder poner aquello en funcionamien-
to con un saco de mas o0 menos, y la ayuda de aquellos jévenes vo-
ladores que se exhibian agarrados en las barras metalicas de la parte
baja de la barquichuela y daban impulso o freno con sus vuelos, para
mi fascinantes y llenos de riesgo, y hasta que no me habia hartao de
verlos y habia sacado consecuencias de sus habilidades no me subia
al columpio a comprobar por qué se llamaba Las Delicias... Debia ser
ese especial cosquilleo que ningln otro artilugio en toda la feria te
proporcionaba lo que lo nombraba como delicia, un columpio para
todos los publicos...

Ya desde lo alto de Las Delicias se podia ver el patio de La Victoria -el
primer lugar que yo recuerde donde estaba la caseta oficial- cuando
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quedabas parado alli arriba un ratito, mientras se llenaba el columpio,
podia ver los preparativos de la orquesta, la disposicion de las mesas,
las luces y los montones de cajas de bebidas que luego se esparci-
rian por los grupos de gente que se procuraban cajas de refrescos de
las conocidas marcas recién llegadas en los primeros afios 60 al pafs,
convertidas en iconos de la fiesta... las mezclas de alcohol destilado y
burbujas, que por entonces hacia poco tiempo que habian sustituido
a zarzaparrillas y demas espumosos locales, acompafiando a los finos
y montillas que eran los duefios de los gaznates durante el dia y cul-
pables de mis primeras cogorzas adolescentes. Entonces no iba aun
a la caseta, en primer lugar por mi edad, pero en realidad porque en
determinados ambientes la caseta no era un lugar apropiado de "bue-
nas costumbres” y con resignacién y sobre todo sin dinero suficiente
quedaba excluido de ese espacio de diversion por antonomasia. Al
dia siguiente, sin poder opinar por no haber visto na, oia, en uno u
otro sitio, de amigos que si iban o de hermanos mayores y vecinos
las anécdotas que un dia tras otro sucedian en ese recinto magico de
la caseta donde la fiesta no alcanzaba su cenit hasta altas horas de la
mafana, que comparadas con las horas de cierre de las juergas juve-
niles de hoy podria parecer algo ridiculo, porque lo que hoy se lleva
es darle la vuelta al dfa.

Aquellas seis o siete de la mafiana era un trasnoche tan poco habitual
que su solo nombrar daba idea de lo extraordinariamente feliz, lidico
y Unico que era el ambiente amenizado por la orquesta Aliatar o por
los Denis con su version del ui uaa tintan guaraguarabimba, primer
grupo local pop, lejano antecedente de los exitosos grupos que han
surgido de Loja en los Ultimos afios como los Del Ayo o Lori Meyers,
o la orquesta nimero uno, Bernardino y Los Serenade, que durante
tanto tiempo dio el sonido verbenero junto a grupos del incipiente
pop espafol que traian los vientos spanish-hippies de sus canciones
-Busco un amor para mi vida, vivo la vida para el amor- que con los
calores de agosto abrian los apetitos sexuales echando por tierra
oleadas de puritanismo, novenas, y esa moral, digamos de blanco y
negro, que tuvimos que ir saltando a bancadas para mayor libertad y
entendimiento de nuestras propias vidas.

La feria también era para eso, para saltarse las normas y no es que
aquello fuera, dicho en lojefio, un folleteo, jqué mas hubiéramos que-
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rido!, pero sin duda que esas fechas de nocturnidad y horarios libres
fueron contribuyendo a nuestra nueva educacién, que la ibamos to-
mando como podiamos los unos de los otros o... de las otras, haciendo
vanguardia conforme la adolescencia se nos fue amontonando des-
pertandolo todo. Y en eso estabamos ya por los finales de los 60, con
medio pueblo emigrao a Sabadell, Barcelona, Alemania o Suiza... don-
de buscaban la vida que su pueblo no les daba; y un bailecito aqui, un
achuchon alla, y a mi, que mi frustracién primera es no poder haber
sido bailaor flamenco de mucho taconeo -un Israel Galvan grande y
nuevo-, mi padre, sin saberlo y sin entender mucho de mi vocacion,
cuando me vefa llegar tarde, 0 a lo que a él le parecia tarde, me gritaba
-iBailaor, Bailaor!-, no por lo del toro que mat6 a Joselito sino porque
hablando en plata no le hacia gracia que la gente, a modo de piro-
po y habiéndome visto canturrear y bailotear, que otra cosa no era,
le dijera: -D. Victorino qué gracia tiene su nifio y cémo baila-. Aunque
después, cuando ibamos a Valencia a casa de mi abuela bien que nos
ponian a bailar, para disfrute de la familia, a mi hermana Amparo y a
mi lo Ultimo que habiamos aprendido en la feria, aparte del jAy! jAy!
jAy! de La Mariquilla o Nifia asdomate a la reja que eran dos clasicos. Y
asi es la vida: quien te quiere no te deja y quien te deja... no te quiere.

No es que hubiera muchas novedades de un afo para otro en el pro-
grama de fiestas pero una cosa que siempre me gustaba eran las
Policromias, un espectaculo revistero de niflos para nifos, lo que
hoy llaman gente menuda, que ocurria en el Parque Novedades de
la calle Tamayo, y otra las para mi espectaculares carreras pedestres
que daban la vuelta a La Redonda recién hecha, y que en mis afios
ganaba con asiduidad el primer atleta local que yo recuerde: El Poe-
ta, admirado por su facilidad para ganar a otros corredores locales o
forasteros, triunfos que nadie patrocinaba, escribia ni resefiaba, mi-
tos que vivian en el interior de las cabezas de los muchachos que se
arremolinaban al final de la carrera para estar cerca de un vencedor
desprovisto de podium al que daban algldn duro y una medalla.

También recuerdo como un dia especial el dia de la vuelta ciclista, mi
deporte favorito; ese dia, previo refunfufie, mis hermanos, Manolo y
Victorino, me llevaban para verla pasar con ellos y todos sus amigos
a casa de los Rodriguez en Los Angeles, pues al dar la casa también
a la Carretera Nueva habia posibilidad de ver a los ciclistas por dos
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sitios y percibir mejor el desarrollo de la carrera, la evolucion de las
escapadas y oir el ruido de las cadenas girando veloces en pos del
triunfo que mis hermanos predecian que seria el del Borlas, el idolo
local. Toda la feria pendiente de todo lo que en aquellos dias venia
a Loja, que si la gymkhana, que si el aeromodelismo, que si el tiro al
plato o, ya afios mas tarde, los campeonatos de natacion en la Pisci-
na Yola y el tenis, con El Churri campe6n ocasional, que era como la
llegada de la civilizacion, un deporte fino y nuevo que en Loja pronto
adquiri6 gran aficion por lo de Santana y el empefio de D. Vicente.

Por alla se van los camareros con sus bandejas circulares y plateadas
y sus chaquetas blancas, que ya huelen a té, camino de la estacién
a tomar el ferrobds, jlo Gltimo en tren!, que los lleve a su pueblo a
dormir para poder volver la noche préxima con sus chaquetas ya la-
vadas, de nuevo a servir en las terrazas y refrescar los gaznates. Esa
es la imagen que tengo en mi cabeza cerrando el dia que ya clareg,
los tejeringos tomaos, los chocolates bebios y atendidas las vomito-
nas de alglin amigo, y sin embargo amiga, que ha mezclao sin parary
se empefa en amargarnos los Ultimos instantes con el liquido acido
que expulsa como si los mismos veinticinco cafios fueran -joer pa
qué has bebio tanto...- y ya pa la casa a dormir, aunque alguno que
vivia por el Barrio Alto, un teoletero, que tiene que abrir la puerta
con maximo sigilo, puede ser que tras las cuestas y la concentracion
pa no hacer ruido se acostara con la pea pasa dispuesto a corretear
a la primera de cambio en el nuevo dia.

Y de pronto, a lo mas tardar con 17 o 18 afos, sobre el 71 0 72, los
juegos de la infancia empezaron a irse y comprendi entonces que mi
sueno de nifo, gastarmelo todo en los coches de choque, no tendria
lugar y que nuestras cabecitas pensaban mas alld de nuestros jue-
gos, que el pais que viviamos era muy oscuro, las noticias que traian
nuestros hermanos hablaban de que no teniamos libertad y rum rum
rum rum empezamos a ser otros, otras... Nuestra pandilla hacia aguas
porque las ideas de unos no iban con las de otros, y las ideas eran lo
primero, y leflamos a escondidas los libros prohibidos, las peliculas
prohibidas, prohibicién era el territorio donde estabamos creciendo
en medio de la asfixia de la mayoria, y empezamos a conocer, a sa-
ber, a explicar, y de pronto un dia nos sorprendimos cantando unos
cuantos La Internacional en el patio del Instituto, donde se hacian
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las verbenas, donde estaba la preciosa fuente esa de los tritones
que da mas vueltas que una volaera esperando echar agua de una
vez, en ese espacio donde cayeron los jardines y platanos gigantes
y centenarios que tanta mania parecen todavia tenerles. Cantamos
con gran inconsciencia por nuestra parte, no pasé nada ese dia pero
el pistoletazo de salida estaba dado y a partir de ahi, y con la mar-
cha de muchos de nosotros a estudiar a Granada, nos fuimos como
se decia entonces comprometiendo, transformando nuestras cabe-
zas y tomando partido hasta mancharnos. A finales de agosto del
75, en plena feria, todos los amigos, que ya éramos camaradas, nos
dedicamos a preparar una accion que iba a discurrir en Granada el
9 de septiembre pidiendo la libertad para los que después se con-
virtieron en los ultimos fusilados del franquismo, aqui en Loja por la
noche en casa de Joaquin Vazquez, en La Victoria, entre el ruido de la
caseta, o en la de Miguel Sanchez o en la mia; mientras el bullicio de
la feria tenia lugar nuestras vietnamitas chorreaban tinta preparando
los panfletos para la accién... Pero no se preocupen, seguro que en la
feria del 75 nos emborrachamos, bailamos y... porque éramos rojos,
algunos tirando a rosa, seguro que también cantamos alguna cancion
de cantautor que nos erizaba el alma, pero les puedo asegurar que
cuando la brigadilla entr6 en nuestras casas, buscandonos tras las
detenciones que se produjeron después de la accién, nosotros no
estdbamos, porque aunque éramos divertidos y jovenes estabamos
muy bien organizados...

Y se muri6 y empez6 todo a cambiar, no les cuento cémo fue el cam-
bio, podriamos discrepar y estamos aqui para otra cosa, lo mas lejano
3 una discusién, esto es un pregén, ¢0 es una fantasmada?, bueno,
lo dicho, que empezaron a llegar las ferias democraticas, las partici-
pativas y lo que antes estaba oculto empez6 a aflorar y las casetas
politicas fueron la novedad durante los primeros afos post mértem,
precios populares, simbolos ostentosos, carteles politicos decorati-
vos, farolillos rojos y blanquiverdes, banderas, abrazos de herman-
dad, pinchitos preparados en las casas, las tortillas y, como siempre,
fino, cervezas, gambas y jamon, y entonces me acuerdo de nosotros
los del MCA, comunistas de izquierda, que teniamos nuestra caseta
porque entonces éramos bastantes y entre los de Huétor con Salva a
la cabezay los de Loja con mis buenos amigos y companeros Fernan-
do Piqueras y Maria Luisa, y otros muchos que no nombro para evitar
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cansancios y retahilas, gozdbamos de la feria mientras sacabamos
unos duros para la causa.

Pero no les voy a dejar entre banderas que siempre dividen y se-
paran, volvamos a la feria, reguemos las gargantas, comamos -Nifio
ponte una musiquita buena que vamos a bailar, a cantar y dar palmas:

Tres cositas tiene Loja
que no las tiene Sevilla
La alfaguara, los gitanos
Y el barrio las vereillas.

Tango de aires granainos y lojefios que cantaba el gitano Ramoén de
Loja que no conocié nuestra Volaera, que me lo conté mi amigo Guille
y me refrescd la memoria de cuando lo cantdbamos, sin saber ni si-
quiera que era un tango, en ese espacio del olvido de la pena, la feria.

-iOzu cudnto polvo!
-iCuchi el nino que nos va a meter el baston por el ojo!

-Déjalo, mehd que llenen, y un plato de jamdn y caldito pa la pea... y la
gente pintaita y presumia pasea, unos solo para mirar, pero los hay
que... jAy senor! ;Como se para a esta gente? jVenga, venga, vamos a
cantary a bailar aqui en el pueblo del agua! ;Todavia del agua?

En Loja de la que decia Walter Starkie en D. Gitano alld por 1930:

"Atheneus, traficante de la antigua Grecia, famoso por sus escanda-
los y sus borracheras, solia lanzar terribles anatemas contra los es-
pafoles ricos que preferian el agua al vino. Comprendo la razén de
esta referencia desde que bebi en uno de los muchos manantiales
que brotan en el verde paraiso de Loja.

Loja es una ciudad de catadores de agua; sus habitantes tienen un
paladar especial para notar la diferencia entre uno y otro manantial,
como los catadores de vino de Sanldcar de Barrameda lo tienen para
las variedades de la manzanilla. El agua es la sangre de la tierra 'y
los moros crearon las arterias para regar y fertilizar los jardines de
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Andalucia. Las murmuradoras, chispeantes fuentes de Loja anulan el
encanto de las de Xauen, la ciudad sagrada, y preparan mi espiritu
para gozar del jardin de Lindaraja y el Generalife”.

O la Loja de las aguas sanas, nombradas por Santa Teresa en dos
cartas que escribe, y que mi madre Teresa Marin que fue maestra de
Loja, directora de La Malagona en tiempos en que Manolo Martin,
nuestro amigo, era el Presidente de la Asociacién de Padres, figiren-
se... me refirié. Dos cartas escritas desde Toledo, en enero de 1577, a
la Madre Maria San José del convento de Sevilla en las que pide las
aguas para una monja enferma y que cuentan asf:

"La nuestra priora de Malagon se estd ansi, harto he pedido a nuestro
padre que me escriba si el agua de Loja aprovecha llevado tan lejos
para enviar por ello, acuérdeselo vuestra reverencia”.

Dias mas tarde vuelve a escribirle diciendo:

"Ahora en el agua tengo esperanza de Loja, ya he escrito a nuestro
padre nos avise se detendra, haré que envien por ello, creo que es
bien curada porque yo lo aviso mucho”.

Asi que ya sabéis, somos el pueblo del agua, al que cuando nom-
braban era para compararlo con el paraiso, y asi lo hicieron desde
Ibn Aljatib, el lojefio de los mil saberes, a los Hermanos Marx, desde
Santa Teresa a Andersen, hasta este viajero irlandés al que me acabo
de referir, Starkie.

Los lojenios, las lojefias, herederos del paraiso, no deben comer de la
manzana para no ser expulsados.

jAgual jAgual jAgua!l; jAgual del Terciao; jAgual de las Lagunas, de las
Chorreras; jAgua! del Cofin, Frontil, Manzanil; jAgua! de la fuente La
Cinta de la Quinta, de la Plaza Arriba; jAgua! del Genazar!, del Genil,
del Borbollote; jAgua! de la Plaza Abajo, de la Trucha de Riofrio, del
rio Salado; jAgua! de la fuente Don Pedro, del pilar de Guarino, de
Porrinas, de Plines; jAgua! de La Presa; jAy! jAy! jAy! iEl agua presa de
La Presal; Agua de la Cadena; jAgua! de la Fuente Santa, de la Palma,
de la Fuente la Teja, de la Fuente Alta; jAgua! de cada uno de los 25
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canos; jAgua ruidosa de la Cola del Caballo!; jAgua! de las Acequias
del Batan; jAgua! de los Infiernos, de los Infiernos Altos, de los Infier-
nos Bajos; jAgual jAgua! jAgua!; jAgua! de la Fuente del Paraiso.

jAgua de Loja! que decian por Malaga que este debe agua hasta en
Loja. Que decian que en Loja hay mas manantiales que dias tiene el
ano, que decian...

Su poquito de agua con el anis y los chumbos, pero estamos en feria
y para el vino hagan caso del autor de Don Gitano: Manzanilla de
Sanldcar jla mar inmensal!

Y... iBEBAN! jBEBAN! {BEBAN! jBEBAN!; {BEBAN! por este fantasma
que no puede beber... por este fantasma encadenado al pasado, im-
pedido para hablar del presente.

Y...ya saben jQuién quiera feria que aguante los cohetes!

Pregon de la Feria de Loja es un texto escrito en 2005 como loa de Loja para ser leido
en el acto inaugural de la feria de ese aio junto a cantes y bailes como es menester
en estas ocasiones.
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iLARGA VIDA
AL CUTRE CHOU!!

A MIS COMPAS DEL CUTRE Y A SU AFICION

Feria del Corpus, Granada. Afio 198... y pocos. Caseta el Meneillo,
actuacién del CUTRE CHOU. DOS UNICAS FUNCIONES. Miércoles y sa-
bado de Feria. 1h de la madrugada.

Y alli, desde las once de la noche, la compafia del Cutre nos dis-
poniamos al maquillaje y a disfrazarnos para la funcion, en un ves-
tuario ubicado debajo del escenario, encorvados y gibosos por los
ciento cuarenta centimetros de altura que habia de suelo a techo;
3 la luz de una bombilla salian del badl las Ultimas novedades en
los trajes y adornos de ese afio. Alli abajo bullia la vida en un ir
y venir de risas y aspavientos cuando ibamos viendo transformar-
se el dogma de agitadores marxistas leninistas en espectaculo de
agitacion carnavalesca, en esa algarabia de lentejuelas, velos, pa-
quetones, tetas postizas, pelucas imposibles, ropas preparadas para
la ocasion... Labios pintados, géneros trastocados, el desmadre de
un cabaré fotonovela con carreras en las medias. Y... el donde has
puesto esto, el dame la barra de labios y el rimel o el pintame, Nico,
que yo solo no me veo, mientras por algln agujero de las telas que
cubrian los bajos del escenario se veia al publico expectante que
fiel a la cita empezaba a gritar jCutre! jCutre! La Estrella, La Lola,
La Santa, abreviatura de Santaella, se iban convirtiendo en super-
vedettes, estrellas de la noche del Corpus, y nada era mas diverti-
do que aquellos minutos cuando todo estaba preparado para salir
arriba entre el rugir de las decenas de personas que explotaban de
jubilo, cuando se ofa la misica que abria el espectaculo y salia el
presentador estrafalario, transgenerizado, dando la bienvenida con
un discurso elocuente y exagerado, felicitandose por la suerte que
iban a correr los que tenian la fortuna de estar aquella noche bajo la
carpa inmensa del jjjjCUTREEEEE CHOUUU!!!




jiLarga vida al Cutre Chou!!

EL CUTRE CHOU, un grupo de amigos y amigas la mayoria militantes en
la organizacion de Granada del Movimiento Comunista de Andalucia,
de donde recibia el nombre la caseta, rebajando el pomposo nombre
sesentayochesco de “"Movimiento” por ese otro de "Meneillo” que fa-
vorecia el ambiente divertido, centro principal de captacion de recur-
sos econdmicos de nuestro entrafable grupusculo que por aquellas
fechas habia hecho de la lucha contra la OTAN, el pacifismo, la eco-
logia y el desarrollo de las luchas feministas su principal trabajo de
teorizacién y agitacion tras el asentamiento de la descafeinada Transi-
cién, la llegada al gobierno del PSOE y la certeza de que la revolucion
no tendria lugar. En ese marco es en el que se desarrolla la aparicion
del Cutre, un espacio nuevo de agitacion que deja atras el cansancioy
el color en blanco y negro de la lucha antifranquista, de alguna forma
derrotada por la ruptura pactada, llamada Transicion, que supuso la
casi total desaparicién de los partidos de la izquierda revolucionaria.
El Cutre era la expresion de la quiebra con los maximalismos de las
certezas revolucionarias y la apertura a nuevos temas de lucha como
el feminismo y la sexualidad libre que ponian nuestras propias vidas
en el centro de los cambios sociales. Pero sobre todo, el Cutre era la
expresién de los afectos que se cruzaban entre nosotr+s, dispuestos
a celebrarlos en un ambiente donde compartir la risa y la astracana-
da, tras tantas derrotas como habfamos vivido. La vida levantandose
como se levantaba la altura del fingido trapecio donde Pinito del Oro,
Juanma, de tul y brillo, con su capa voladora, parecia ascender a las
alturas y arriesgar la vida en saltos mortales continuados, acompana-
da de su esposo que hacia de subalterno con ejercicios circenses, que
en la exagerada narracién del maestro de ceremonias parecian reales.

iiiCUTRE CHOUUUU!! Un nombre que aceptaba cualquier disparate,
improvisacion, delirio, desmadre en escena, rupturas del guion y au-
sencias de algun+ que se habia rajado a Ultima hora. Achuchones, riso-
tadas, incluso cabreos en el escenario en medio de la funcién: "Santa
sal bonica que no podemos parar esto”; y el presentador, yo mismo,
abandonaba el escenario micr6fono en mano y bajaba al camerino,
al lado, tras la cortina negra, retransmitiendo en directo el atranque
que habia alli, algun disgusto de protagonismo entre actores y actrices
que impedia que el nimero comenzara: y se oia al publico reir por ese
escenario vacio, abandonado, hasta que La Santa salia con el cefo
fruncido pero espléndiday se unia al coro cantando aquello de Somos
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las nadadoras, vamos siempre adelante, nuestro dnimo no tiene fin...,
un canto a la resistencia hecho a base de lentejuelas, con una cabeza
de pato sobresaliendo del salvavidas de plastico chillén rodeando la
cintura del improvisado ballet, que se descomponia con tal desorden
que causaba los aplausos y los gritos de un publico entregado sefa-
lando con sus dedos las caras y los meneos de sus propios camaradas
transformados que trastocaban papeles, revolviendo lo masculinoy lo
femenino en tal extremo que podriamos decir que anunciaban lo que
anos después ha significado lo queer en la propia transformacién de
los feminismos.

Los ndmeros que componian el Cutre se abastecian de canciones po-
pulares del momento, de la copla, rancheras... cuyas letras o bien se
trastocaban adquiriendo nuevos sentidos o lo que se trastocaba era
el sentido de la letra mediante el disfraz produciendo parodia; pa-
rodia para producir critica o la aparicién de un discurso de espejos
deformantes que contaban a través de una construccién performativa.
Contar desde dentro.

Recuerdo el nimero de la Monja Salvaje: sobre una caja de Coca-Cola
de plastico rojo, quieto como una estatua, vestido de verde vy rojo,
rodeado de encajes como un San Pancracio con el perejil en la mano,
estaba Pepe el de Alfacar, enjuto, seguro que fumado pero quieto, mi-
rando al infinito, y debajo una monja arrodillada ante el santo, dando
la espalda al publico y vestida con una toga de rayas de cebra a la
que se ofa decir en voz de ultratumba con total lentitud Yooo lo queee
quieeeero es que me cooooma el tigre, que me cooooma el tigre, que
me coooooma el tigre... Repitiéndose varias veces y acelerandose en
cada repeticion hasta que estallaba en toda la caseta la musica y la
cancion en version Rosa Morena. Entonces, en un arrebato, la monja
abandonaba la toga de cebra y surgia el transgénero en bata de luna-
res subiendo, al ritmo de que me coma el tigre, que me coma el tigre mis
carnes morenas, la tinica verde de San Pancracio, y revoloteandolo
como una posesa, con los labios de carmin y una calva galopante con
flor, mientras el publico se destornillaba a gritos, y desaparecian bai-
lando; la luz se apagaba dando fin.

Sobre el comienzo de los noventa, el Cutre hizo una especie de co-
media musical, textos en playback que confeccionaban los didlogos
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de los distintos personajes que componian el nimero. Guiones dis-
paratados que, a través de una historia que narraba los amores de
una hermana mejicana de Montserrat Caballé -Lola la del Puerto- con
el marido de aquella, mostraban diversos personajes que escondian
sexualidades mdultiples y enredos varios tratados en una mezcla de
fotonovela colombiana y comedia costumbrista andaluza. Lo Cutre
ya no era la forma primera de una intervencién generalizada de la
improvisacién, sino que se referia ahora a la forma de crear el guién,
el uso de fragmentos que se iban pegando conforme aparecian en
medio de las reuniones preparatorias, que siguieron siendo escasas
lo que favorecia la no excesiva busqueda de un producto enlatado,
sino vivo y fresco, lleno de cosas que nos estaban sucediendo y que
se divulgaban, se contaban. En ese sentido, los numeros del Cutre
serfan acciones que huifan de lo teatral, de lo ensayado.

En el 1992, ano de la conmemoracion del Quinto Centenario del
"descubrimiento” de América, afio de la Expo de Sevilla y las Olim-
piadas de Barcelona, el delirio que produjo el Cutre con los nimeros
que ese ano conformaban la revista (revista como funcion, revista
como edicién) fue inenarrable. 500 afios del "descubrimiento” y alli
estaba sonando El vino en un barco de nombre extranjero, lo encontré
en el puerto un anochecer... cantado por una bellisima india, Estrella,
vestida a lo Sara Montiel en Yuma mientras detras, en un barco de
carton, aparecia Colén con melena amarilla, con esa cara de espan-
tado que Juanma ponia al modo de Stan Laurel, mostrando su brazo
tatuado con el nombre de la reina Isabel, mientras se ofa:

Mira mi brazo tatuado

con este nombre de mujer,

es el recuerdo del pasado

que nunca mds ha de volver.
Ella me quiso y me ha olvidado,
en cambio, yo, no la olvidé

y para siempre voy marcado
con este nombre de mujer.

O el frenesi de los cinco compafieros vestidos a modo y usanza de
equipo de gimnasia ritmica tirando las cintas, los bolos o los aros con
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que se acompafian los ejercicios en la competicién, y conforman-
do con sus arritmicos movimientos y aspavientos un ballet de no se
sabe qué, dando fondo a una Montserrat Callaté barbuda a la que
daba vida Carmelo, orondo con su traje dorado, sus operadas tetas
de globo, su melena setentera con la que se hizo o le hicieron un alto
mofo, maquillado sobre la barba, que no se sabia si era Montserrat
o un guerrero de sumo trans; todo acompanado de una version de
Freddy Mercury a lo Juan Meca, elegante y bajito ante la diva con la
que canta, desganitdndose al unisono entre gorgoritos, la exaltacion
de los juegos olimpicos ijjjBarcelOOOna !l jjjjBarcelOOOONa!!!!
iijjBarcelOO0O00ONa!!

La visién carnavalera gaditana de la apoteosis del 92 ensefnaba la
ruina del 93 con la risotada ante los 10 anos de reinado del PSOE
celebrado con unos juegos y la afioranza del "descubrimiento”.

La mezcla de variadas formas de lo que se ha entendido como cul-
tura popular en la cancion, el teatro, la comedia costumbrista, la
telenovela, el ripio rayado, las varietés, los espectdculos trans de
los primeros bares de ambiente desde finales de los 70, con unas
concepciones politicas que no se enuncian como panfleto sino como
yuxtaposicion de imagenes que trabajan con la mezcla de los géne-
ros, los discursos feministas, a critica a las politicas espectaculares,
la vida como accion, y todo ello trabado para crear la risa a través de
un caleidoscopio que continuamente produce imagenes que llevan
a los espectadores a inmiscuirse en lo que sucede por medio del
asombro: eso es el Cutre.

El Cutre Chou continda 20 y pico afios después produciendo simila-
res efectos entre los privilegiados espectadores que se asoman afio
tras afo al Corpus granaino.

jijiLarga vida al Cutre Chou!!!

jiiLarga vida al Cutre Chou!!! es un texto escrito en 2009 para el proyecto dig me out. Dis-
courses of Popular Music, Gender and Ethnicity coordinado por Maria José Belbel y Rosa
Reitsamer, Arteleku, Donostia. http://www.digmeout.org/texte/Benl_span_ges.pdf
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SETECIENTOS OCHENTA
Y DOS CUARZOS

En febrero de 1993, horas antes de cumplir treinta y nueve afos, yendo
hacia Bérchules, Juan Carlos me hablé de la existencia de una mina de
cuarzo en Las Alpujarras. Senti una enorme curiosidad por conocer el
sitio donde estaba y quedamos en ir a verla al dia siguiente. El cuarzo
es un cristal de carbono de enorme fragilidad y una dureza capaz de ra-
yar el vidrio. Fragilidad y dureza unidas en un prisma lleno de energia.

Cuando llegamos al pueblo nos desaconsejaron subir por el estado
en que se encontraba la pista debido a las Gltimas nevadas y nos
informaron que la mina era una veta de la que algunos del lugar
extrafan el cuarzo para recoger un poco de dinero. En un bar, al que
acostumbro a ir, nos oyeron hablar de los cuarzos y me ofrecieron
comprar una bolsa con cristales. Mi intencién no era hacer negocio
y tuve dudas sobre si debia comprarlos, pero aquellos los compré
por cuatro mil pesetas. Era un tesoro sin apenas valor econémico,
su valor residia en sus formas y en el sentimiento que la naturaleza
despertaba en mi por su capacidad para crear algo Gtil mas alla de
los atributos estéticos. Esteticismo y economia estan demasiado en-
lazados en los valores culturales y materiales.

Pensé que con ellos podria realizar un mapa del planeta y expresar,
a3 través de las potencialidades del cuarzo, mis deseos de una tie-
rra cargada con una energia renovadora. Deseché la idea. M3s tarde
pensé dejarlos sobre la mesa que guarda mi selva, pero ella no es-
taba preparada para recibir algo que fuera objeto de un pequefio
comercio y fue creciendo la idea de su distribucién.

Ya habia regalado algunos, igual que otras veces he hecho con otras

piedras que doy a quienes les han gustado al verlas en mi casa, pero
en esta ocasion habia notado al darlos una sensacion mas espiritual.
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Setecientos ochenta y dos cuarzos

Daba algo que tiene unas propiedades fisicas, cargandose de otras
propiedades vy significados cuando lo entregas a otros a quienes
quieres sefialar como parte de ti. Das algo que tu tienes para que
otros tengan la fuerza y vitalidad que los cuarzos poseen, y a la vez
estén presentes en tiy tU en ellos. Esa constancia de las propieda-
des fisicas y espirituales transmitiéndose mutuamente significados
y creando otros nuevos, fruto de esa relacion, me satisfizo.

Distribucién, transmision, devolucién, relacion, cercania, eran ideas
que surgian de ese acto de entregar una piedra a otra personay me
gustaba usar el cuarzo como un simbolo de mi relacién con los otros,
mis amigos y conocidos; gente que en un momento significa para
ti y usas el cuarzo como algo que al donar recorre espacios que las
palabras tardarian mas tiempo en cruzar.

El cuarzo nunca deja de ser querido por quien lo recibe, solo varia la
intensidad en la apreciacion de sus significados, dependiendo esta
intensidad del mayor o menor conocimiento sobre el lenguaje pro-
pio que contienen las piedras, extraido del conocimiento fisico que
se tenga sobre ellas.

Siempre llevo cuarzos en el bolsillo y al entregar alguno elijo el que
mas me gusta. Me sorprendia el que esa eleccion se diera en mi
independientemente del conocimiento y amor que yo tuviera por la
persona a la que se lo entregaba.

Pensé que el arte es algo que se expresa desde la interrelacién entre
materia y espiritu, conocimiento y realidad. Este didlogo se producia
en un espacio no exclusivamente fisico, visible a un espectador, sino
que el espacio de los cuarzos distribuidos no era aprehensible, nunca
estaban quietos en un punto determinado, nunca eran visibles en su
totalidad. Los cuarzos se mueven con quienes los tienen o perma-
necen en los lugares donde fueron dejados. El gesto de la donacion
transforma la fisicidad del cuarzo en una idea a través de la emocion
y el conocimiento. Las ideas nos pueden llevar a lugares donde no
hemos estado y proseguir en la bisqueda que transforme la realidad
en una direccién mas adecuada al reconocimiento de la existencia
de otros y de uno mismo, interrelacion constatable pero no visible,
salvo en experiencias reducidas.



Setecientos ochenta y dos cuarzos

Otros y yo es la nueva unidad a crear en la conciencia de nosotros.
No puede subsistir una cultura que no contenga esta unidad sino
como cultura depredadora, Occidente debe aprender otrosyyo si no
quiere convertir el devenir en oscuridad definitiva.

El cuarzo es una afirmacion mas en la busqueda y el afianzamiento
del otros y yo. No es metafora, es realidad y practica real no sujeta
a las tribulaciones del mercado, desactivandose sus mecanismos de
significacién si entrara en contacto con éL. Su religion no es la del
mercado. Sus oficiantes no pueden ser mercaderes.

Setecientos ochenta y dos cuarzos es un texto escrito en 1993 como documentaciéon
de la accion consistente en una donacion que sefala el alejamiento de la supeditacion
del arte al mercado y su valor como conocimiento del mundo.
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ACAECIO EN GRANADA

La perfeccion se aleja de la ciudad amada, sentir su corazén parece
mds un suefio, una idea difusa que se evade en medio de la impoten-
cia que conlleva la busqueda de lo perfecto.

Habitado por la historia el paraiso huye de la realidad a través del
tiempo constructor del espacio.

Somos habitantes de una ciudad nacida de otra cultura, desterrada
a golpe de sumision y sufrimiento. Sin embargo en la ciudad persiste
su recuerdo en las sublimes construcciones realizadas por los que
cruzaron el Estrecho.

Granada es un corazén drabe deshabitado al que nunca hemos ama-
do bastante, porque fue llamado extrafio y enemigo por el nuevo
orden nacido tras la expulsion. Quien hizo la ciudad no vive en ella.
No somos sus herederos. S6lo constructores de olvido. Destructores.

Miguel Benlloch

Catélogo Intervenciones, proyecto Plus Ultra, 1992

Acaeci6 en Granada. El agujero negro de la esfera escondia la obra.
Byars (1932-1997) construy6 el vacio de una esfera. La inmateriali-
dad del objeto. Nada.

De nifio of una vez que todas las voces pronunciadas a través de los
tiempos estaban suspendidas en el espacio y que en un otro tiempo,
quizas, pudieran oirse. El espacio seria el vacio de una Babel confusa
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donde el dorado resplandor de las estrellas estaria rodeado por el
rumor de las voces. Mi relacidn con Byars estuvo acompafnada de un
silencio lleno de gestos y algunas palabras que siempre me produ-
jeron cercania.

Os voy a contar la historia de La esfera dorada.
No debo alargarme mucho sobre su gestacion.

En 1991 recibimos BNV y Mar Villaespesa el encargo, por mediacién
de Juan Canavate, de realizar el proyecto de arte contemporaneo
para el Pabellén de Andalucia de la Expo “92. Mar, Joaquin Vazquez
y yo habiamos trabajado juntos por vez primera en El suefio impe-
rativo. Esa experiencia supuso para todos nosotros un aprendizaje
de los caminos distintos que el arte podia desarrollar fuera de lo
exclusivamente retiniano y emotivo. Mar era ya conocida por sus tra-
bajos en la critica y su relacién con los nuevos movimientos que se
producian en Andalucia, colaborando, a través de las revistas Figura
y Arena'y otras practicas, con artistas como Espalid, Agredano, Fede-
rico Guzman, Paneque o Pedro G. Romero. Por otro lado, Joaquiny yo
habiamos emprendido un nuevo camino creando BNV en 1988; in-
tentabamos con ello remezclar lo que habia sido nuestra experiencia
en la militancia politica en el Movimiento Comunista MC con lo que
entonces era la intuicion de que el arte era también un lenguaje de
transformacién y conocimiento del mundo, atisbando que la funcién
del arte es revelar la realidad que se esconde y la que es visible, una
especie de supra-percepcion que se aleja de la realidad y que por
ello puede transformarla.

La Expo de Sevilla no era para todos nosotros un motivo de celebracion,
no habia nada que celebrar en ese afio del 92 donde se conmemoraba
el 500 aniversario del viaje de Colon y el llamado descubrimiento de
América, una tierra ya entonces habitada por culturas diversas y a la
que los indios cuna de Panama llamaban ABYA-YALA.

Aceptamos la invitacion con la condicién de que se celebrara fue-
ra del espacio de celebracién, la Isla de la Cartuja de Sevilla, y que
el territorio de realizacién fueran las ocho provincias andaluzas. Y
asi fue, era la oportunidad de continuar el trabajo comdn que habia
significado la experiencia de El suefio imperativo y expresar por me-
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dio del proyecto otras preocupaciones sobre el lenguaje del arte, su
imbricacién con lo politico y su capacidad de construir espacios y
discursos antagénicos con el espacio oficial que ocupaba en Espania,
en su totalidad, una feria del mercado del arte: ARCO.

Recuerdo la tarde que fui a recoger a Byars al aeropuerto de Grana-
da, era el otofo de 1991, iba acompafnado por un amigo que sabia
algo de inglés. Yo apenas conocia su obra, habia ojeado el dossier
que Mar habia confeccionado con textos sobre él, conocia su imagen
extrafia y lo reconocimos de inmediato cuando entramos en la sala
de recogida de equipajes. Alli estaba, un cuerpo grande vestido de
un negro profundo y auratico, con un pafuelo negro de seda en la
cabeza, que practicamente le tapaba los ojos, y sobre él un sombrero
de ala ancha y alta corona ligeramente abombada. Nos acercamos,
nos presentamos y nos saludé con una sonrisa que hacia brillar sus
0jos. Pronto se desvaneci6é en mi la preocupacién por cémo seria el
encuentro, enseguida me parecié cercano, alejado de la excentrici-
dad tantas veces unida a una idea asocial de la vida. Subimos al Lada
soviético que por entonces era mi coche y partimos para Granada. En
el camino nos pregunté por ese paisaje deslumbrante de los alinea-
dos chopos del otofio en La Vega, y a tropezones fuimos contandole
algo de la ciudad que iba a conocer, de los planes de su visita, en la
que se trataria de que decidiera qué iba a hacer para el proyecto, con
qué materiales construiria su obra y cual serfa el lugar de exhibicion.

El proyecto para el Pabellén de Andalucia tomo el nombre de Plus
Ultra, una relectura del lema imperial que hablaba de un cierto de-
safio que para nosotros y nuestros deseos era el experimentar con
formatos y lenguajes que transformaran las exposiciones al uso y los
modos de produccion de las mismas. Plus Ultra era un conjunto de
intervenciones de artistas internacionales y espanoles en espacios
culturales monumentales, entonces no muy conocidos, y que habian
tenido una cierta conexién con la colonizacion; espacios a descubrir
y releer por medio del lenguaje creado por el trabajo de los artis-
tas invitados, en interlocucién con Mar Villaespesa y el equipo de
produccion, formado para llevar adelante el proyecto, constituido
por Alicia Pintefio, Beatriz Poncela, Simeodn Saiz, Esther Regueira,
Joaquin y yo mismo, todos amparados bajo las siglas de BNV, con
la colaboracién logistica de Marino Martin y la direccién técnica de
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Juan Fernando Vazquez. Junto a las intervenciones se realizaron tres
exposiciones mas: El artista y la ciudad, Américasy Tierra de nadie.

A Byars se le habia propuesto trabajar en Granada; la metodologia
del encuentro con la ciudad consistia en acercarle al conocimien-
to del proyecto total, visitar diversos espacios monumentales de
la ciudad y darle a conocer posibles materiales con los que podria
construir la idea de su obra. Para Byars, el lugar, aunque no siempre,
proporcionaba la materialidad de la que surge la obra, como algo
que emerge de la propia geologia transcendiéndola. Recuerdo que
habiamos hecho previamente una relacion de materiales para mos-
trarle, como las areniscas del Padul, la piedra de Sierra Elvira o los
rosaceos marmoles de la Sierra de Loja, pero era verdad también que
duddbamos de que alguno de ellos fuera elegido. ;Qué mas enton-
ces podriamos ofrecer a alguien que habita en la perfeccién como un
presente efimero, instante en dilucién, senal de muerte?

Cuando llegamos al Hotel Guadalupe, en el recinto de la Alhambra,
Byars nos pidié que nos quedaramos con él, subid a su habitacion y
bajé enseguida, nos sentamos y pedimos una botella de vino mien-
tras lo ofamos contar diversas experiencias que nos iban transpor-
tando a un mundo de signos nuevos. La conversacién continué en
otros sitios, y ya de noche, en un paseo por el bosque de la Alhambra,
mostraba su interés por la ciudad que visitaba y algunas historias
acontecidas en ella. Tras varias horas nos dejé y bajamos la colina
atravesados por la irradiacién de su mundo. A perfect moment.

Al dia siguiente, con Mar y el critico de arte Kevin Power, comenza-
mos la travesia de dias por distintos espacios de la ciudad, visitamos
numerosos lugares pero recuerdo su presencia en El Bafiuelo, el Pa-
lacio Dar-Al-Horra y la Alhambra.

Dar-Al-Horra, situado en el barrio del Albayzin, en el Callején del
Agua, es un palacio nazari construido en el siglo XV, sobre un palacio
ziri del siglo XI, que en arabe significa Casa de la Sefiora, y en él ha-
bit6 Aixa, madre de Boabdil.

Byars qued¢é prendado del lugar y nos propuso hacer otro dia una
accion en la que invitariamos, ese era su deseo, a amigos artistas.

®



Acaecio en Granada

El dia previsto fui a recogerlo, salié del hotel vestido con el traje
dorado, que segin nos contd fue un regalo de la Opera China de
Beijing. Lo utilizaba en numerosas de sus acciones. Se subié al coche
vestido de ese fulgor. Camino del lugar, abrié una guia de Granaday
me pregunt6: "¢qué significa Santa Maria de la O?". Entonces yo, que
no sabia que se estaba refiriendo a la Iglesia que se construyd en
Granada en 1501 sobre la demolicién de la Mezquita Aljama, cono-
cida hoy por la Iglesia del Sagrario, le contesté como pude: "..es un
nombre que debe de venir de esa Virgen, lo que sé es que hay una
cancién llamada Maria de la 0", y comencé a cantarle, "Maria de la
O / qué desgraciaita / gitana / ta eres / teniéndolo to...”, y dos o tres
versos mas. Me mird con expectacién y cierto asombro, y me pidid
volver a canturrear la cancién; asi llegamos al Carril de la Lona don-
de fuera de la vista de la gente aparqué, y con él con los ojos medio
cubiertos por un pafuelo negro nos encaminamos a Dar-Al-Horra.
Unas veinte personas nos esperaban, todas conocidas. Byars apare-
ci6 bajo el arco del pequenio salén, tras el portico de tres arcos, con
la cara totalmente cubierta por el pafiuelo y el sombrero de copa ne-
gros, como si el traje dorado fuera sin cuerpo. Mar también de negro,
delante de él, ritualizada, repartia a los presentes unos circulos de
cartén dorado, pequefios como monedas, en los que estaba inscrita
una espiral, signo de lo infinito, y que a su vez referenciaba al nime-
ro nueve, magico y eterno. Las monedas eran una invitacién a todos
los poetas y pensadores para asistir a Documenta IX. Tras el acto
desaparecié. Como en muchas de sus performances fue un instante
efimero vivido en el espacio arabe al que un nuevo sentido afiadia.

Cuando al otro dia llegamos al Carlos V le explicamos la génesis del
mas bello palacio del Renacimiento, edificado para gloria del empe-
rador. Sello de piedra sobre la piedra destruida. Un circulo, espacio
de poder inhabitado, guardado por columnas dentro del cuadrado.
Construido con los impuestos cobrados a los moriscos como pago
para impedir su expulsion, llevada a cabo en 1609, siendo los Libros
Plimbeos testigos del Gltimo intento de la desesperacién musul-
mana para evadir su inminente expulsién, libros circulares escritos
como himnos ocultos sobre el plomo indestructible.

En aquel sitio me dijo "Ponte en el centro. Canta Maria de la O. Solo
Maria de la O". Asi lo hice no sin cierta verglienza, lo canté una vez y él
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dijo more y volvi a decirlo varias veces, volvié a repetir more, more, y
abandonado a su deseo canté repitiendo una y otra vez el nombre de
Maria de la O, gozando del momento mientras las palabras cantadas
llenaban el circulo y la gente que visitaba el palacio permanecia en el
limite de las columnas tafidas por la voz.

Recorrimos la Alhambra, visitando las torres, salones y patios, cuando
entramos en el de los Leones y llegamos a la Sala de Dos Hermanas se
quedd un rato mirando la cdpula de mocarabes construida a partir de
una estrella central desarrollada mediante el teorema de Pitagoras. La
estrella de cinco puntas era para él la representacion del hombre, un
hombre poliédrico llegado a ser esfera. El espacio sencillo y perfecto de
la aparicion y la desaparicidn, vida circulante y fragil, llena de preguntas
abiertas frente a la respuesta que es una y cerrada, fin y muerte.

Pregunt6: “¢de qué material estd hecha?”, le respondimos: “yeserias
de escayola”, y se quedo pensando.

Los dias que estuvimos con él estan como ausentes del tiempo, re-
corridos por formas que aparecen en el instante para la diversion y
la transcendencia, como cuando cogia en un bar una servilleta y la
apretaba en sumano y nos la devolvia como regalo esférico nombran-
dola, Is. Nombrar es crear, accionar la vida en el impulso del cambio
que existe por la pregunta. Espiral interrogante abierta al infinito. La
pregunta es el espacio vacio, abierto a todo, del que la respuesta es la
materialidad limitada de la certeza.

Pensabamos que una vez partiera, desde donde estuviera, nos haria
la propuesta de su obra para Granada. Pero ese tiempo desaparecio.
Al dia siguiente de la visita a la Alhambra llegd la idea: una esfera de
tres metros de diametro, dorada con pan de oro sobre la escayola de
un grosor de 10 cm, que en su interior deberfa guardar el vacio de la
esfera. La esfera dorada pensada deberia ser colocada en el centro del
circulo que conforma el patio del Carlos V. Cuadrado. Circulo. Esfera.

Los dias siguientes nos propusimos resolver, junto a él, todo lo re-
lativo a su produccion, eran aln tiempos del boca a boca, llamada a
llamada, fax a fax, modos de hacer también efimeros y desprovistos
aun de la aceleracion que anima la llama de nuestra propia combus-



Acaecio en Granada

tion. La escayola era la solidez de lo débil, yeso, polvo molido, eter-
no como el oro, protegiendo el espacio desocupado de su interior.

Maestros de escayola, doradores, técnicos... Llegamos a ellos facil-
mente impulsados por el showman, tocados por el chaman, por el
que se muestra y el que ve. Visitamos los talleres del maestro es-
cayolista, Francisco Martin Fernandez, y el maestro dorador, Antonio
Lopez Marin. Byars conoci6 sus técnicas, contemplo sus trabajos, vio
que los artesanos estaban decididos al reto de lo que nunca habian
hecho, asi nos lo expresaron; quedamos con ellos en que nos envia-
rian presupuestos acerca de los costes y el tiempo del trabajo.

Juan Fernando Vazquez, ingeniero de caminos, especialista en mon-
taje y desmontaje de estructuras, nos asesor6 como tantas veces y
preparé los planos y estudios técnicos que ibamos a enviar al Pa-
tronato de la Alhambra para que dieran la autorizacién para llevar
adelante el proyecto. Por entonces habiamos tenido varias reunio-
nes con Mateo Revilla, director del Patronato, a quien conociamosy
respetdbamos y en quien crefamos tener un aliado. Las reuniones,
yendo en cierta forma bien, no nos quitaban el resquemor de que
todo no estaba con nosotros; tenfamos la sensaciéon de que quien
maneja ya bien la diplomacia de palacio va dejando transcurrir el
lento tiempo... hasta el momento en que le llegd a Juan Canavate
una carta en la que Mateo informaba de los acuerdos de la reunién
del Patronato, comunicando al Pabell6n de Andalucia la desautoriza-
cion para llevar adelante el proyecto en el Carlos V, bajo la argumen-
tacién, nunca explicada, de un insuficiente estudio técnico. Segin
contd El Pais, “el Patronato del monumento denegé su permiso al
considerar que la idea solo estaba dirigida «a utilizar la Alhambra
para promocionar la figura de Byars»”. Dias después tuve la oportu-
nidad de fotografiar el patio del palacio con el suelo lleno de hierros
y paneles troceados por doquier tras uno de los espectaculos del
Festival de MUsica y Danza.

La esfera, expulsada del espacio imperial cristiano, condensaba los
huecos abiertos de los mocarabes, ocupando la centralidad de un
espacio desde el que preguntar sobre la idea de destruccion y cons-
truccion, a la vez que era apertura a un tiempo de reconocimiento de
lo ausente y de la arquitectura imperial. El acto magico de Byars de
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unir los opuestos se interrumpe, arrojado como el circulo plimbeo
nacido para evitar hacer eterno lo opuesto.

El Cuarto Real de Santo Domingo, palacio de Almanxarra, fue el lugar
que primero pensamos como alternativa. Construido sobre el adarve
de la muralla que rodeaba el barrio de El Realejo, palacio y fortaleza,
es de los pocos testimonios de arquitectura residencial del siglo XllI
en Granada. Desde un punto de vista arquitecténico, fue el modelo
que siguieron los palacios de la Alhambra, y otros como el Alcazar
Genil. El Cuarto servia a los reyes musulmanes para recogerse en él
los dias del Ramadan. El palacio de Almanxarra, su nombre en arabe,
comprado entonces recientemente por el Ayuntamiento, iba a empe-
zar su restauracion, y aunque Lo visitamos no logramos convencer de
que mediante La esfera podria ser visitado por los granadinos antes de
comenzar las obras, que veinte afios después aldn no han finalizado.

Finalmente y tras ir a ver otros espacios, nos propusieron visitar el
Palacio de los Cordova, actual Archivo de Granada. Edificado en la
Placeta de las Descalzas hacia 1530, su historia es rica en avatares;
con el tiempo fue albergue de fabricas, sociedades, almacenes de
madera que a principio del pasado siglo se habian convertido en
almacenes municipales. Derribado en 1919, para construir el hoy
desaparecido teatro Gran Capitan, sus restos mas preciados junto
3 sus espléndidos artesonados mozarabes fueron trasladados a la
finca Villa Maria, en el camino de Pulianas. En 1960, bajo el auspicio
del Ayuntamiento de Granada, para evitar que dichos restos fueran
trasladados a Cérdoba, se reconstruye en una finca situada al co-
mienzo de la cuesta del Chapiz por el arquitecto malaguefio Alvarez
de Toledo siguiendo los planos de Gomez Moreno.

Nos parecié que ese palacio itinerante, un espacio errante, desplaza-
do como La esfera, situado frente a la Alhambra, era la nueva propues-
ta a hacer a Byars. La esfera finalmente estaria en la explanada de la
fachada del Palacio de los Cérdova, visible desde los miradores de los
diversos pabellones de la Alhambra, introducida en ella por la mirada.

Byars, desde su marcha, continud en contacto a través de la corres-
pondencia con Mar. Sus cartas y postales fueron fruto de su relacién
con las caligrafias orientales y las ceremonias de doblar y envolver
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papel; escribid a cientos a lo largo de su vida, eran a la vez expresion
de lo efimero y una extensién de él mismo. Reflejaban sus costumbres
y pensamientos a través del estricto uso en la seleccion de colores 'y
formas. Cuentan que casi dia a dia, antes del amanecer se levantaba
y comenzaba a escribirlas con una caligrafia propia, a veces inin-
teligible, confusas en su sintaxis, llenas de estrellas que aparecian
sobre las letras, intercalando entre renglones otros renglones con
distinto mensaje o pensamiento. Con frecuencia contenian peticio-
nes extravagantes, también referencias a performances programadas.
A menudo incorporaban textos que contenian informacién practica,
instrucciones, peticiones o expresiones sinceramente efusivas. Al-
gunas debian ser leidas como poesia o regalo suave y sensual, una
ofrenda para compartir con el deleite que produjo para él escribirlas
en la distancia. Otras debian ser leidas como un reto o una pregunta,
a veces tenian instrucciones extrafias que sugerian un compromiso
mas alla de la lectura.

Las cartas a Mar eran todo eso, sobres negros escritos con letras do-
radas que en su interior contenian postales desde la ciudad en la que
en ese instante vivia. Las cartas fue el medio por el cual nos entera-
mos de lo que habia pensado para el momento de la inauguracién.

En la primera, con la imagen de las piramides de Gizeh y enviada
desde Grecia, me nombra como Maria de la O, feminizando la forma
de llamarme o desproveyéndome de todo significado de género al
llamar puro el nombre de la O:

Me gustaria encontrar a los estudiantes alrededor
de la gran esfera para afadir significado e interés.
Espero grandes sonidos de Maria de la O y dile
que cante a menudo por favor. Feliz Pascua.

Y en renglones intercalados con los anteriores dice:

Mar amo lo puro de Maria de la O. Para las reuniones
de los estudiantes ¢estd disponible Lao Tsé en espariol
y los haikus de Basho? Parecen ser lo apropiado,
escrituras simples y profundas para anadir a la esfers,
dime si es facil conseguir en Granada.
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En una segunda postal, enviada desde Nueva York, en la que se ve en
marmol blanco el busto de Beatriz de Aragoén, de Francesco Laurana,
de la Frick Collection, escribe:

Dentro de la esfera he decidido

que el ruido venga desde su interior.
Deseo que se transforme en 100.

En el circulo la esfera debe encontrarse.

Y de nuevo intercalado este otro texto:

Puede que Mariade la O

sea la que cante en la esferg,
encontremos los dos un momento
perfecto, gracias por el fantastico
y sensible ensayo.

La propuesta de James Lee Byars para Granada era como el haiku de
Matsuo Basho:

No sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron.
Sencillamente lo que sucede en un lugar y en un momento dado.

La produccion estaba en marcha, los presupuestos para hacerla en-
traban en lo que preveiamos, La esfera comenzaba a rodar hacia su
centro. Los plazos de construccién se fueron sucediendo y llegb el
momento de construirla in situ. Los escayolistas parecian felices el dia
que llegaron a los Cérdova para terminar de construir la esfera al aire
libre. Realizada sobre un circulo-anillo de madera de pino de 90 cm
de didmetro, de 9 cm de altura en su exterior y 5 en su interior, con
el que se repartia el peso de la esfera a la vez que le dotaba de cierta
sensacion de ingravidez al estar el anillo fuera de vista.

La blanca superficie era alisada por la plana, los espartos y demas uten-
silios utilizados le daban una patina marmérea de un blanco luminoso.
Dentroy fuera, lo cdncavo y lo convexo adquirian su curva perfeccion
uniendo materialidad y vacio. Cuando nos planteamos dorarla nadie
habia previsto que el mds leve viento impediria fijar las pequefas
y cuadradas laminas de oro, pues ellas tenian que ser trabajadas a
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la intemperie. Marino Martin, con quien afos antes junto a Juan An-
tonio Peinado habiamos creado el Planta Baja, planted construir un
andamiaje recubierto por una lona translicida de 5 x 5 x 5 m que
cobijara a la esfera durante el proceso de dorado, y asi se hizo. La
esfera comenzd a abandonar el blanco para tomar el rojo inglés sobre
el que se colocaria la cola transparente sobre la que se anadirian uno
a uno los cuadrados de pan de oro. Esfera blanca. Esfera roja. Esfera
dorada. Cada una evocando su propia fuerza. Trinidad del uno. Un
misterio facil.

Cuando finalmente estuvo terminada volvi6é a venirme a la cabeza
si esa seria la esfera que Byars queria, una infinita red de cuadra-
dos dorados convertidos en esfera, ldminas que fijadas al pincel del
maestro devolvian potenciados los rayos del sol hacia la Alhambra
desde donde era vista potente como si fuera su propia prolongacién.

La expulsion abria su visién, no solo a distancias y alturas no con-
templadas sino que, desaparecida del espacio elegido, aparecia con
la luz solar a todas horas a la vera del Darro, el rio de oro escondido a
la ciudad a principios del siglo XX, afiadiendo significado a su propia
esencia y reflejando la continuada torpeza de la destruccién grana-
dina, ayer ciudad derribada, hoy vega construida. Negocio de la ruina
del torpe mercader.

Cuando Byars vino a Granada por segunda vez la esfera estaba en su
lugar. Nos fuimos acercando a él por la Carrera del Darro y el Paseo de
los Tristes, camino ajeno al tiempo detenido en una mirada elevaday
oblicua capaz de trascender los siglos que han transcurrido desde la
expulsién de la Granada Nasri. Si yo caminaba nervioso esperando el
momento de verla, intranquilo por la devolucién de la idea recibida;
él, junto a Mar y Marino, caminaba con la misma sonrisa con la que
siempre se me aparece y su alegria me anadia incertidumbre.

Llegamos y atravesamos lentamente el jardin. En la explanada, junto
a la fachada, con el fondo verde del bosque que lleva a la Fuente del
Avellano, desde la altura protegida por los miradores de la Alhambra,
duefo del espacio, como una aparicién de lo perfecto estaba el dis-
co dorado, la esfera con el sol en su centro reflejando los rayos, po-
tente y cegadora provocando en su interminable fulgor la oscuridad
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del agujero negro que la habitaba. Un lugar de la nada donde el mun-
do se interrumpe, las certezas se suspenden y abren preguntas que
de nuevo podran traernos por un tiempo luz, tiempo contra tiempo,
espacio contra espacio para volver a aprehender. Fisién.

Byars se manifestd contento y feliz ante la vision de la obra. "The
great sphere era un sol que lo enciende todo y nada consume”.
Junto a la esfera estaba la cartela:

James Lee Byars.
La esfera dorada. Granada.

La esfera de oro de tres metros de diametro,
creada especificamente para Granada,
representa metaféricamente la idea de la
perfeccion y el idealismo a través de una
forma pura asociada a dichos conceptos
desde la antigliedad. Ademas de expresar
un lenguaje abstracto, incorpora elementos
de la cultura del lugar.

Le recuerdo esos dias cuando camindbamos por las partes altas de la
muralla del Sacromonte, que como un meridiano cruza de abajo arri-
ba la curvatura del Cerro de San Miguel dividiéndolo en dos. Entre las
cuevas andando, casi flotando sobre las casas, hablabamos de la histo-
ria de la ciudad, recogiamos fragmentos de ceramica arabe que a cada
paso encontrabamos esparcidos por el suelo, e iba explicandole lo que
eran las cuevas, que a esa altura del monte eran cavernas deshabitadas,
casi destruidas, con apenas restos de cal, y empez6 a hablarme de este
sitio como un espacio donde su obra, que cederia, podia ser expuesta.

El 11 de octubre de 1992 por la mafana se hicieron las pruebas para
introducirme en la esfera, todo quedé preparado, las fotos de Miquel
Bargalld recogieron ese momento como todos aquellos otros que la
documentaron.

La esfera dorada iba a ser accionada introduciéndome en su interior
antes de que el publico llegara. Entré en ella por un circulo abierto
en su parte superior mediante una grda de la que colgaba una es-
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linga doblada sobre la que me situé para entrar de pie al fondo de
ella. Habia estado preparandome para habitar ese espacio esférico
y llevaba conmigo una pequefia mochila a mi espalda donde guar-
daba algunos objetos de amigos, libros y una manzana por si tenia
que comer algo durante las aproximadamente dos horas que iba a
estar alli habitando un espacio no habitado antes. Descendi al fondo,
imposible sentarse en lo convexo, todo era curva en aquel espacio
blanco, un lugar incémodo y magico donde solo situandose de pie
en su centro podias esperar el paso del tiempo hasta el momento del
canto. Maria de la O estaba alli mirando la O que en lo alto se abria
como un orificio inalcanzable de conexion a lo exterior; pensé en la
ldmpara de Aladino cuando cae por el tobogan de su interior y pe-
netré en un lugar que me trasciende olvidando todo para pronunciar
la O, sunombre.

Ofa el murmullo de la gente que llegaba hasta que de pronto, en el
exterior, la voz de Mar recitaba a Lao Tsé, al final del poema tenia
que comenzar a cantar, ya era ese instante y sond por vez primera
Maria de la O, lo volvi a cantar, Maria de la O, Marfa de la O, unay otra
vez, solo Maria de la O. Al tiempo comencé a sentir fisicamente, mas
alld del oido, el sonido, como la esfera se llenaba de él y después
lentamente lo expulsaba por el orificio abierto arriba llevandolo al
exterior, sintiendo por todo mi cuerpo como una espesura que me
acariciaba y salia fuera tal y como se respira, inspiracion expiracion,
lleno y vacio. Un circuito continuo de vida y muerte constituyendo el
vivir. Una voz cierta oida por la gente convocada que se preguntaba
de dénde venia.

Cuando el publico abandond el jardin y se introdujo en el palacio, la
gria volvio a rescatarme de la cdpsula. Byars estaba esperandome y
me abrazo, asi lo recuerdo, no mas palabras solo el abrazo.

Aquella misma noche nos despedimos, volviamos todo el grupo de
produccién a abrir la coordenada del Gltimo proyecto de Plus Ultra
que el colectivo Agencia de Viaje habia desarrollado: Cdpsula de
tiempo Cérdoba.

Cuando de madrugada llegamos a la casa de Joaquin en Cristo del
Buen Viaje caf en la cama rendido, balbuceante y sin poder dormir
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comencé a hablar sin freno de lo que habia sucedido. Juan Carlos
era quien oia aquellas palabras bullendo sin cesar, llevandome de
un sitio a otro, del pensamiento a la fascinacion, de lo real a lo irreal,
como un delirio de fiebre que me extasiaba sin poder controlar las
palabras que auténomas y sin direccion prevista pronunciaba, y que
como si provinieran de un lugar ajeno me traian un placer desconoci-
do. No recuerdo el tiempo que duraron pero el dia siguiente se abrio
al fin y ya, justa es mi memoria, no quedaba recuerdo de lo dicho,
solo y bastante el rastro de su paso, la conmocién de la accién, la
huella movil de Byars, su transferencia.

De un sitio a otro, atravesar, trans pero a la vez subir, ir mas allg, mas
alla de la referencia, pasar a otro dmbito superando su clausura, su
limite, no dejar de conocer sino desde él crear un espacio de pregun-
ta, un lugar cualquiera en la intemperie que se abre inestable en lo
sabido, hacer tuya la transcendencia.

Cualquier pliego de papel lo convertia Byars con sumano en una esfera
y la reconocia nombrando IS, y al repetirlo era /SIS, diosa egipcia, para
en el siguiente instante mostrarnos los calzoncillos de tela rosa estam-
pada ¢de corazoncitos?, ¢de lunares?, en un sitio publico, en la trastien-
da de un bar. De la risa a la inquietud todo en un uno lleno de varios.

La accion transcendente no es un lugar ajeno al conocimiento, ni
desprovisto de él, sino todo lo contrario, es la accién propia del co-
nocimiento que se sitda en su limite para intentar superarlo; crear es
abrir la potencia de nuevas combinatorias difusas, una realidad de
apertura que recoge y redistribuye lo sabido para generar una nueva
ecuacion que actla en lo real modificandolo. Entre la aparicién vy la
desaparicidn sucede la impresidn, un cimulo de imagenes que abren
lo imaginario creando potencia, una congelacién dindmica donde
irrumpen nuevas posibilidades de conocimiento abriendo la imagen.
La transcendencia es accion. Pasar de dentro afuera. Las cosas que
han de llegar. Aventura.

Como el heyoka que emplea su disfraz para llamar la atencidn, hacer
reir o asustar y sorprender; un payaso sagrado que utiliza toda clase
de ropas para poder accionar y decir lo innombrable. Como el heyoka
que las utiliza para situarse en un lugar ajeno desde el que interrogar
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riendo, desde el extranamiento de su propia cultura, la contingen-
cia y la arbitrariedad del orden social. Como el heyoka situado en
lo sacrilego donde puede ser entendido como fuera de lugar para
asi interpelar la norma, el ritual performativo que conforma la cos-
tumbre de lo permisible. Asi reapareci tras los dias de aprendizaje
construyendo la esfera. Entendi, ain mas profundamente, que todo
lo que es puede ser cuestionado y comencé a mezclar la potencia del
signo con su negacion: andar y desandar, borrar y escribir, la parodia
del Cutre Chou, la accién politica y yo mismo.

Como el heyoka y Byars el cherokee, indios antes de la destruccion
que lleg6 sobre el payaso sagrado aniquilado y mercantilizado por el
capital que nos busca para atraparnos en sus leyes y desterrar la risa
que nos produce su destartalado mundo, danzo para abrir caminos
de barbarie.

Como el heyoka Byars, transcendi del lugar y desnudé mi cuerpo en mi
primera accién, Tengo Tiempo, 1994, en Molld como regalo a Miquel
Bargallé por su cumpleafios. Ropas superpuestas que me identifica-
ban cayendo una a una, mostrando desidentificacién e identidad en
un ritual para reir, pensar y producir el vacio de un cuerpo desnudo
reinscribible; la minifalda de lentejuelas que era un top, el gorro de
paja de mi infancia, la chilaba, los guantes hasta el hombro de color
blanco, rojo, naranja, malva y la camisa de cuadros que bailé en los
setenta mientras arrojaba panfletos; todo y mas fue cayendo hasta
llegar al cuerpo a cuerpo y en su interior el tiempo.

® 6 & 0 o o o o

Habia llegado el camidn, un viejo Avia con la caja gris abollada por el
uso, entré en los jardines y se situd en la explanada junto a La esfera
dorada. Marino se habia encargado de prepararlo todo. Era el 8 de
junio de 1994,

En los casi dos afios que La esfera dorada habia estado en el Palacio
de los Coérdova estuvimos haciendo gestiones para intentar que se
quedara en Granada; no voy a nombrar los nombres de las institucio-
nes locales y andaluzas ni los de las personas con las que estuvimos
gestionando la posibilidad de su supervivencia, la hemeroteca da
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cuenta de ellos, no dejaré que entren en el texto; solo contar que
una a una se fueron diluyendo al igual que el brillo de la esfera se
agotaba por el descuido al que fue sometida; como una estrella que
se apaga después de dar su energia y llenar de neutrinos el espacio
celeste, la esfera, la helioesfera, la cosmogonia creada encontré el
momento de su muerte. Byars nos lo pidié tras los repetidos infor-
mes que le enviamos acerca de la inutilidad de nuestras gestiones
y el deterioro galopante al que estaba sometida. "Desaparecer”, fue-
ron sus instrucciones.

Y alli el camion atronaba dando marcha atras atacandola en medio
del humo y el olor a gasoling, la golped varias veces hasta derrum-
barla; tres operarios contratados para tal fin la cargaron en el camién
trozo a trozo, palada a palada. Recogi el fragmento mas grande que
quedd y algunos otros mas pequefos para repartir a quienes la hi-
cieron posible. Hoy el asteroide mayor me acompana y guarda detras
del ordenador donde estoy escribiendo, recorddandome que los frag-
mentos fueron arrojados al barranco de Viznar, la fosa de todo lo que
esy fue en la ciudad de La Vega. Lo que habia escrito para el catdlogo
de Plus Ultra se cumplié, la destruccion se apoderd de todo pero no
el olvido.

La energia que desplegd la obra de Byars se remezcla dia a dia crean-
do nuevas ideas, lo inmortal es inmaterial, como aquella primera ex-
posicién de James Lee Byars en casa de sus padres donde convoco a
amigos, escritores, criticos... Alli sentado en una de las habitaciones
estaba él después de haber quitado todos los muebles, las ventanas
y puertas de la casa, alli sentado ajeno a todo. Sin nada mas. Cubierto
en la intemperie. En medio. Y después ya no estuvo.

Acaecio en Granada es un texto escrito en 2013 In Memériam de James Lee Byars y su
relacion con la ciudad de Granada a través de su presencia en el proyecto Plus Ultra
comisariado por Mar Villaespesa y producido por BNV producciones en el marco de
actividades del Pabellon de Andalucia en Expo "92, Sevilla.
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12. Accién de James Lee Byars en Palacio Dar-Al-Horra, 1991, Granada. Foto Juande Jarillo



13. James Lee Byars en Casa Julio, 1991, Granada. Foto Gloria Guzman
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14. Correspondencia de James Lee Byars con Mar Villaespesa, 1991



15. James Lee Byars, La esfera dorada, 1992, Palacio de los Cérdova, Granada, proyecto Plus Ultra,
comisariado por Mar Villaespesa. Foto Miquel Bargallé



16. El cruce en La esfera dorada, 1992. Foto Manolo Oballa
17. Introduccioén en La esfera dorada, 1992. Foto Manolo Oballa



18. La esfera dorada, 1992, Alboroque a James Lee Byars con Esther Regueira y Kevin Power.
Foto Beatriz Poncela



19. O donde habite el olvido, 2001, Festival de Performance, Palacio de los Cérdova, Granada,
comisariado por Margarita de Aizpuru. Foto Javier Pérez Gonzalez



20. James Lee Byars oye el canto de Maria de la O, 1992. Foto Micaela Villa



21. Fragmento de La esfera dorada, 1994. Foto Juan Antonio Peinado






EL DETECTIVE

|

Aquella tarde habia decidido saltarme la regla familiar de no ver
peliculas calificadas por la clasificacion moral de la Iglesia como 4,
"gravemente peligrosa no debe verse”. Echaban en el cine Aliatar de
mi pueblo, Loja, El detective, una pelicula protagonizada por Frank
Sinatra en la que la homosexualidad estaba presente como delito,
era 1968, tenia catorce anos.

Fui solo, como se va a la escena del crimen, aquello era un asunto
mio que tenia que vivir solo, sin riesgos de que en mi casa, estrictos
con las cosas de la Iglesia, lo supieran rapidamente por cualquiera.
Entré cuando la pelicula habia empezado y sali antes de que termi-
nara, con ello reforzaba la clandestinidad de mi acto, mi seguridad.
No recuerdo muchas cosas mas, incluso no sé si sirvid para aclararme
algo, supongo que no mucho, solo que habia mucha mas gente que
era como yo crefa que yo eray que en torno a ellos actuaba la policia,
maricones detenidos a mansalva, cargados como mercancias en un
camion del que descendian para juntarse en la comisaria una varie-
dad de cuerpos que vivian entre el gozo propio y el castigo ajeno.
Placer y dolor. Cuerpo.

Manolita era encaladora de casas, al igual que la Negra, también lla-
mada la Blancanieves, por puro contraste con el color aceitunado de
su piel y tal vez como suefio imposible de un principe, menos acara-
melado que el del cuento recientemente hecho pelicula, un principe
que le hiciera feliz en el desenfreno de una noche de amor imaginada
y le rescatara del s6rdido vivir en la ciudad con limite.

Manolita y la Negra serian como de treinta afios, los dos eran lojefios,
las dos vestian por la calle como hombres, elegantes y afectados por

107



El detective

unos movimientos corporales como de otra naturaleza, gestos que lo
separaban del resto de los hombres, afeminados segin decian, ma-
ricones... 0 mas bien mariquitas, sarasas, parguelas, bujarrones, lilos,
jotos, putos... la palabra travesti no estaba aln en el vocabulario de
un pueblo en los afos 60, por lo menos yo no la of nunca decirla en
la patulea de nifos con los que yo hacia mi vida.

Mientras en la Negra, gitana, guapay un poco bizca, afloraba la estri-
dencia de sus contoneos, en Manolita todo era contenido; contaban,
como una particularidad salvadora de su presente, que desde pe-
queno habia jugado con mufiecas y se lo habian consentido. La veo
andando con las manos juntas y una voz suave.

La Negra era de pelo negro como tizones, ronca, y cuando hablaba
era graciosa, con frases rotundas llenas de comparaciones exage-
radas, desorbitadas, arbitrarias... La gente refa con ella y en cierta
medida la respetaba.

Manolita iba con su vida interior, casi siempre sola y cuando paraba
a hablar con alguien sus gestos seguian siendo recatados aunque
sus ojos miraban a todas partes, como observando cualquier movi-
miento a su alrededor, escrutando la realidad donde se desenvolvia
viviendo la vida distinta de sus afectos, rayando desde su comedi-
miento toda la normalidad, la norma estricta de los comportamientos
esperados del género dual inscrito y sujetado en nosotros.

Las dos eran amigas o al menos yo de vez en cuando las veia juntas,
su presencia producia en mi una atraccién no exactamente sexual,
sino fruto de una todavia no certeza de que algo nos unia y un decir-
me que yo no era como ellas, pero podria ser que, pasado el tiempo,
en algun momento pudiera serlo y empezar las manos a doblarseme
en tirabuzdn, forzar los escorzos troncales o adelantar el pie dejan-
do solo la punta como apoyo... Yo las miraba cuando me las cruzaba
por cualquier calle o las veia encalar con aquellas largas canas que
terminaban en una brocha gruesa y tosca por donde la blanca cal
chorreaba antes de comenzar a iluminar la pared, y entonces ya no
sabia si las miraba o miraba el ligero anil de la cal iluminada por el
sol. Yo era sensible, palabra incrustada en nuestras vidas como una
disculpa que nos hiciera mas digeribles, mas cercanos a lo que se
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le supone una cualidad de las mujeres, sensibilidad por debilidad,
que era la voz que escondia nuestra real separacion del mundo de
los hombres.

Ellas eran limpias, trabajadoras, se ganaban su salario y nunca of
ningdn exabrupto sobre su discordante atraccién por los hombres.
La palabra seria: eran correctas, no resquebrajaban la paz familiar,
su forma de ser no provocaba desérdenes publicos ni alteraba el
curso de as cosas. Serfa mucho tiempo después cuando supe de la
existencia de leyes que castigaban a cuerpos como estos cuando se
expresaban en toda su potencialidad, capaces de crear alteraciony
disturbio y por ello sufrieran la separacién del cuerpo social, con-
vertidos en irredentos merecedores de prisién y castigo.

Il

La vivencia del cuerpo, reconocido como tal, se forj6 en esta so-
ledad de la contemplacidon sin comunicacion, o en la satisfaccidon
del cuerpo de otros de edad semejante a la mia, casi siempre de
mi mismo sexo, iniciados en un aprendizaje del cuerpo y del placer
en observaciones clandestinas en comuin de nuestro propios cuer-
pos, donde la palabra estaba ausente, salvo cuando atraidos por
un hombre de mucha mas edad que nosotros, joven y de escaso
conocimiento, nos ensefaba a la chiquilleria arremolinada en torno
a su bragueta su miembro enorme. Entonces, cual bajada de atrac-
cién de feria, disolviamos el grupo entre estridentes gritos sobre la
descomunalidad de su pene, que no era del tamafo del nuestro y
que en mi caso nunca se acerco. Yo entonces ya tenia conciencia
del pecado, no del nefando, sino de esa extrana concepcién de las
cosas feas, tal y como se las designaba en el mundo de la abomina-
cion del cuerpo en el que pareciamos criarnos, que no respondian
a criterios estéticos sino morales y para las que encontré en mi in-
fancia y primera adolescencia un confesor que se adormilaba en el
ritual de la confesion y nunca nos hacia describir esa fealdad, con
lo que introdujo en miun relax para ir del pecado al arrepentimien-
to sin excesivo trauma... y asi perdonarme con facilidad cualquier
culpa y por tanto me permitiera ponerme de nuevo en disposicion
al pecado en forma mayormente de pajas o gallardas, como se de-
cfa en mi pueblo.
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Perdon y pecado como una montafa rusa donde la mistica sucede
a la contricién y de nuevo al pecado deambulando por los dias en
un torbellino de reconocimiento de un cuerpo que produce placery
dolor, y lo produce en un, llamémosle, amor que no se atreve a nom-
brarse. Silencio a voces. Un incierto dolor.

Con el tiempo fui viendo que la vida se organizaba en esos criterios
que reconocian todo el cuerpo por la parte que asignaba el sexo, y de
paso el género, y todo lo construido en torno a esa pieza fundacional
de la corporeidad masculina, un pene director de la cabeza instruida.

Anos después, en 1973, estaba ya en un colegio universitario mas-
culino sobreviviendo a la centramina y otras anfetaminas que casi
todos tomabamos para estudiar con aires de sabios y discutir sobre
lo que aprendiamos después de horas de deambular por los pasillos
de aquella residencia de estudiantes, en un continuo abrir y cerrar
de puertas, formar tertulias politicas y reir y hablar y hablar, hasta
que llegaba la hora del Zeluan, un bar cercano que abria a las cinco
de la manana y adonde ibamos antes de acostarnos, y cuyo nombre
para mi tenia resonancias arabes, aunque result6 ser un toponimo de
Asturias; el Zeluan juntaba la noche y el dia, acudia gente que habia
terminado su trabajo o lo empezaba, borrachos de a todas horas con
la copa de anis, gente que se ganaba la vida en horarios nocturnos
0 comenzaba a trabajar temprano, pero entre los clientes asiduos
estaba ella, nunca supe sunombre, pero su imagen, vestida de mujer,
maquillada profusamente, sentada en un taburete siempre al mismo
lado de la barra, con las manos llenas de bisuteria y el pelo corto a
lo gargon, nunca se me olvidé. Ahi, enfrente de mi estaba mi otro yo,
un travesti que cada noche actuaba en el Rey Chico de Granada, una
especie de cabaret, club nocturno: el lugar de la juerga del que todos
sabiamos, que ahora es Biblioteca Municipal.

De nuevo no era el deseo el que me hacia fijarme en ella, ahora si
travesti, distinta a todos los que visitaban el bar. La miraba de reojo
un poco nervioso como si de un momento a otro fuera a ser yo mis-
ma. Pero ella alli era una mujer, una sefiora desayunando y solo era
distinta por nuestra propia mirada. En esos afios ain no habia leido
nada acerca de la homosexualidad que me permitiera reivindicarme
desde una teorfa que creara en mi un nuevo sentido. El cuerpo iba
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por libre buscando su placer por encima de todo raciocinio... y era
esa imposibilidad de contencién lo que me afirmaba que yo era asi
por mucho que todo lo que vivian otros no se pareciera a mi propia
vida. El deseo era en si riesgo y aventura.

I

Vosotros, ¢no os sentis opresores? Cogéis como todo el mundo y que
culpa tenéis si hay enfermos o criminales... Sois tolerantes, decis, ;qué
otra cosa podéis hacer...?

Vuestra sociedad nos ha tratado como una plaga social para el Esta-
do... Las palabras que sirven para designarnos son al mismo tiempo
vuestros peores insultos.

Protegéis a vuestros hijos e hijas como si llevdramos la peste.
Sois responsables de la infame mutilacion que nos habéis impuesto al
reprocharnos nuestro deseo.

Vosotros que queréis la revolucion, habéis querido imponernos vuestra
represion. Luchabais en favor de los negros y tratabais a los policias de
maricones, como si no hubiera insulto peor.

Vosotros, adoradores del proletariado, habéis ensalzado con todas
vuestras fuerzas la imagen del obrero viril...

Nosotros, junto con las mujeres, somos la alfombra moral en la que os
limpidis las conciencias.

Este es un fragmento de los Documentos contra la normalidad del gru-
po francés Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire (FHAR), 1971,
y publicado en castellano en el ano 1979. Recuerdo la estridencia de
sus proclamas, la seguridad de sus palabras que reforzaban la nove-
dad de su razén y se me amoldaban a mi cuerpo constituyéndolo con
una proteccion para el riesgo de vivir para el afuera.

La irrupcién del feminismo en algunos grupos de la izquierda, lla-

mada extrema, al final de la dictadura de Franco, fue para mi, que
entonces militaba en el Movimiento Comunista, como un gozo nuevo
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que libera y da identidad al cuerpo oprimido, teoriza la ruptura de
la identificacién sexualidad-reproduccién, muestra un nuevo sujeto
mujer frente al rol construido de la feminidad, y reivindica el placer
como una accién individual y al cuerpo como el lugar de la libera-
cién. Esta nueva forma de vivir el cuerpo “femenino” abre a la vida
3 otros cuerpos que adquieren visibilidad y ayuda a construir una
identidad homosexual que desde la irrupcién de los travestis y tran-
sexuales en Stonewall desarrolla un movimiento politico de luchas 'y
reivindicaciones homosexuales por todo Occidente.

Cuando agarré el microfono del altar y comenzé a cantar por Aman-
da Lear ya habian subido las escaleras del dorado retablo barroco
al menos quince o veinte de los que participaban en la reunién de
la Coordinadora de Frentes Homosexuales de Andalucia. La reunion
habia tenido lugar en los salones parroquiales de la Iglesia San Il-
defonso de Granada, y al finalizar se nos propuso por el parroco,
miembro del Frente y uno de sus fundadores, ver la Iglesia, ense-
Aarnoslo todo. Yo le dije “¢sabes lo que haces?” y él me respondié
"para mis hermanos todo”, y abrid la puerta del retablo por donde,
sorprendidos por la propuesta, fuimos subiendo entre gritos y risas
los 21 maricones, desplegandonos por las tres alturas del retablo
del siglo XVII, gritando a los de abajo por las hornacinas donde se
encontraban las imdgenes de San Miguel, San Rafael, Santa Catalina,
Santa Inés, San Anton, San José, San Pedro y Pablo, mostrando nues-
tros cuerpos vivos junto a los acartonados vestidos de los santos del
gran escultor Risuenio. Cantabamos canciones, desplegando la plu-
ma reivindicativa mientras sonaba desafinado y chirriante el érgano,
sobre la puerta de entrada de la Iglesia, asaltado por la turba que
ejemplarizaba con su accidon sobre el templo el desprendimiento de
una serie de valores y, por tanto, la liberacion del cuerpo como lugar
de sabiduria frente a los valores cristianos. Un nuevo cuerpo impara-
ble que desbrozaba las ataduras de la sexualidad.

En Granada, en 1978 y promovida por un excura apellidado Parra que
militaba como Joaquin Vaquezy yo en el MC, tuvimos una reunién en
la Iglesia San Ildefonso, donde se reunian en clandestinidad, desde
los afos finales del franquismo, todo tipo de movimientos sociales 'y
partidos. José Antonio, parroco de la Iglesia, Joaquin y yo hablamos
sobre nosotros, el cdmo hacer, qué hacer, como buscar a otros, cémo
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irrumpir en la calle o quién apareceria en publico como maricén, la
palabra que nos habfa estigmatizado durante afios, el insulto que
expulsaba al cuerpoy lo llevaba a un lugar de desposesion, vacio de
derechos y sujeto a la arbitrariedad de la Ley de peligrosidad social
con la que la dictadura franquista habia completado su lista de gran-
des enemigos: comunistas, masones y judios, y que ni el indulto de
noviembre de 1975, ni la amnistia de 1976 al principio de la Transi-
cién, beneficié a los homosexuales que habian sido detenidos como
peligrosos y que habian ocupado carceles especificas, como la de
Badajoz, adonde se enviaban los llamados pasivos, y Huelva, adonde
iban los activos, a los que les aplicaban terapias aversivas.

La ley no se derogaria en sus aspectos principales hasta 1983, un
ano después de la llegada de los socialistas al poder.

La reunién fue el inicio del Frente de Liberacion Gay de Granada, una
organizacion formada por homosexuales masculinos que seguian el
trabajo del MLH y el FHAR, y que junto a grupos de Andalucia crea-
mos el FLHA, que unidos a otros como el FLHOC de Madrid, el FAGC
de Catalunya, el MAGPV del Pais Valencid o el EGHAM de Euskadi,
dieron lugar a la Coordinadora de Frentes de Liberacién Homosexual
del Estado espafiol, una organizacion de la que apenas hay rastros
en la Red y que se constituyé durante varios afos como el primer
referente organizativo y reivindicativo de las organizaciones de ho-
mosexuales. Hace apenas tres décadas la homosexualidad se consi-
deraba una patologia.

Estas organizaciones tomaron en su mayoria el nombre de Frentes
de Liberacién o movimientos, con ello estaban emulando histérica-
mente el nombre de Frentes que habian tomado las organizaciones
que luchaban por la independencia y la descolonizacion en diversos
lugares del mundo desde los 60. Frente intentaba reflejar la suma
de concepciones politicas que habia en cada organizacién, y que la
lucha de los homosexuales no solo estaba unida a la lucha del pue-
blo sino que opinaban y actuaban en los incipientes movimientos
pacifistas, ecologistas, sindicales o por la legalizacion de sus organi-
zaciones y los partidos de la izquierda revolucionaria...; sefialando al
cuerpo como un cuerpo colonizado por el sistema patriarcal capita-
lista al que hay que liberar de la opresién sexual.
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Pero los Frentes no desbordan los limites de una concepcién binaria
del género y, por tanto, devienen a entender la liberacién como un
asunto de alcanzar la igualdad, de extensién de derechos; en de-
finitiva, buscan bajo su aparente radicalidad una ampliacion de la
norma, ser reconocidos, normalizados. El cuerpo homosexual que
habiamos vivido como cuerpo de deseo, como el amor que no osaba
decir su nombre, como un cuerpo que expande el placer desacrali-
zandose, muestra sus limites en la conformidad con la ampliacion
de la norma heteropatriarcal a aquellos que aman a seres del mismo
sexo. La lucha por el placer se va transformando en aceptacion del
amor romantico como paradigma y es esta ampliacién homoeroti-
ca de la concepcion del amor romantico, un cuerpo que ama a otro
morfologicamente igual, construido como semejante, el que sefala
los limites transformadores, en numerosas organizaciones gays en la
actualidad, con revival de la familia, de la pareja, de la fidelidad y por
fin del matrimonio, es decir, vida organizada por el Estado que nos
regla. Las organizaciones homosexuales, llamadas ahora gays con un
vocablo amable que define en cierta medida el fin del asilvestra-
miento y la entrada al orden, toman el camino de la reformay sellan
los limites de la liberacidn sexual en los paises que han legalizado la
homosexualidad.

La vida escapa a larazény el cuerpo manda. Y ante la imposibilidad de
acotar el deseo, de normalizarlo, resurge el hecho trans que performa
y escapa a lo binario, diluyendo la nocién de femenino y masculino,
guiandonos a aquellos que no nos reconocemos en la masculinidad
del homosexual blanco, los que abjuramos de su trono, la rebelién
del cuerpo individual frente a la masculinidad y sus opresiones. Los
transexuales y travestis que iniciaron la lucha en Stonewall con sus
cuerpos otros, sus deseos otros, volveran tras la irrupcidn del sida, ya
bien entrados los 80, a posibilitar la aparicién de otro cuerpo descodi-
ficado del binarismo conceptual del régimen biopolitico. Transgender.

v

Aln me cuesta trabajo recordar como el cuerpo que habia sido mi
amor, la persona con quien habia unido por vez primera el afecto, la
palabray el placer, habia muerto. Lo recuerdo en una foto dormido en
la arena con la cabeza apoyada en el mastil de madera de un changa-
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rrito de playa; es la foto que guardo de aquellos afios donde la ima-
gen podia aln venerarse y llevarse en la cartera con esa sensacion de
quien lleva un poco del alma del otro en el bolsillo; recuerdo muchas
mas situacionesy sobre todo la carta con la que se despedia. La carta
de Diego la perdi como un sintoma de quien huye del dolor que se
presenta como irrebatible.

Asi lleg6 el sida a nuestras vidas, apenas salidos de la ciénaga gris de
la dictadura de Franco donde afos atras habiamos vivido preguntan-
donos quiénes éramos; apenas el placer habia jugado de td a td con
nosotros, llegaba la que mostraban como la plaga irredenta de nuestra
libertad. Los frentes de alguna forma miraron hacia otro lado, queria-
mos no ver, pero debajo de la movida feliz de la Espafia de los 80 que
se nos cuenta, escondido en lo privado, ajeno a lo politico, abando-
nados en la calamidad que traia, en la ignorancia de su tratamiento,
en la fiereza de su insanacion, no lo dimos todo. No era justo que nos
correspondiera a nosotros homosexuales cargar con esa identificacion
social que de nuevo creaba estigmay dolor. La creencia de que el sida
era un asunto de homosexuales llevé a nombrar la enfermedad de
varias maneras, casi siempre peyorativas. Algunos de estos nombres
fueron “cancer” o "peste rosa”, "peste gay"” o "sindrome homosexual".
El cuerpo enfermo, como un cuerpo no vivible, un cuerpo estigmati-
zado como cuerpo en decadencia. El cuerpo replegado, desasistido,
que cierra su liberacion comienza a recuperarse mediante la creacion
y accién de los comités anti-sida a finales de los 80, comités forma-
dos por portadores del VIH, familiares... Comités que son el soporte
de la irrupcién de la individualidad mediatica de los que portaban
la enfermedad y la afrontaban publicamente. Y es esa interrelacion
organizacion-individualidad la que comienza a provocar un cambio
en la visualizacion de la enfermedad por la ciudadania, junto a las
demandas y movilizaciones de las organizaciones anti-sida que pro-
vocaron la aceleracion de las investigaciones sobre su origen y vias
de curacién. Desde 1981, cuando se descubre el primer caso de sida,
hasta 1996 cuando se inician los primeros tratamientos retrovirales, la
enfermedad ha significado la muerte de decenas de millones de per-
sonas y la existencia de una industria farmacologica que saca pingles
beneficios de ella, administrando la enfermedad segln el poder eco-
némico de los afectados o la realidad publica de la atencién sanitaria
de los Estados.
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En México, a las tres de la manana del domingo 18 de noviembre de
1901, en la céntrica calle de la Paz (hoy calle Ezequiel Montes) la
policia interrumpe una reunién de homosexuales, algunos de ellos
vestidos de mujer. De ellos, 22 visten masculinamente y 19 se tra-
visten. Carlos Monsivais describe el hecho en "La Gran Redada” y lo
refiere como el suceso que inicia la visibilizacién de la homosexua-
lidad en México.

Las crénicas de los primeros dias insisten: son 42 los detenidos.
Luego, quedan 41, el nimero que marca identidad y que acusa. Asi
nomas, y eso aviva el rumor que sera leyenda, que sera “verdad his-
térica™: el profugo, que paga a precio de oro su libertad y al que se le
permite huir por las azoteas, es Don Ignacio de la Torre, casado con
la hija de Porfirio Diaz. Mas que ningln otro hecho, la presencia del
Primer Yerno de la Nacién sefiala la Redada y le confiere el ingreso
firme a la memoria histérica mexicana, pese a la imprecision de las
noticias, la ausencia de foto y el que del grupo solo tres propor-
cionan su nombre verdadero: Jesus Sol6rzano, Jacinto Luna y Carlos
Zozaya. Finalmente 19 de ellos, los menos pudientes, son enviados a
Yucatdn, de leva en el Ejército, donde serdn humillados con trabajos
considerados femeninos e impedidos de tomar las gloriosas armas
otorgadas, como depositarios de la violencia, a una supuesta mascu-
linidad que ejerce el poder sobre la sangre.

Posada recoge el hecho en dibujos ir6nicos acompanados de versos
que son publicados por aquellos dias en hoja suelta por Antonio Va-
negas Arroyo; casualmente, o por mor del destino, me tropecé con
los originales y la plancha en hueco grabado del dibujo invertido en
el montaje de la exposicidn que, curada por Horacio Fernandez, se
preparaba en el Palacio de las Bellas Artes de México D.F. sobre la
obra fotografica de Manuel Alvarez Bravo y su contexto.

75 anos después, alli en Granada, el Sacromonte granadino, un cerro
convertido en monte sagrado por la aparicién a finales del siglo XVI
de los Libros Plumbeos, era una fiesta continua; las cuevas, puestas
en valor por el turismo, se habian ido convirtiendo en el centro de la
noche de Granada, miles de personas las abarrotaban; cuevas tablao
de flamenco, cuevas discoteca, cuevas con actuaciones de travestis
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y transformistas donde se mezclaba el flamenco, la copla, los roman-
ces, ante un publico mixto de matrimonios y homosexuales de todos
los pelajes dispuestos a oir al Curro Albayzin en poemas de exalta-
cién del Federico Garcia Lorca por fin hecho carne, descendido a la
tierra donde nacié y murid asesinado; alli, alli estdbamos parair a ver
las atrevidas e insinuantes apariciones de la Kiki cantando chirriante
una especie de cuplé que decia "repasando el otro dia el diccionario
de francés, la mar se dice lamé”, mientras simulaba introducirse una
gran polla en la boca. Alli también estaban los bares que frecuenta-
bamos los activistas de los Frentes, la Zingara, el bar de la Encarna
o el Chorrojumo, nombre de un personaje performado para turistas
del XIX. Alli, las mariquitas intelectualas, arrojadas en los brazos de
cualquiera, nos contdbamos nuestras irrupciones en la vida publica
con aquellos disfraces de viudas de velos negros, que las desafora-
das se habian puesto después de asaltar los Carmenes abandonados
del barrio del Albayzin, corretear por el Sacromonte e introducirse en
un velatorio de gitanos de donde salieron como alma que se lleva el
diablo nada mas aparecer de luto riguroso en la cueva de La golon-
drina, y un gitano, trasc, trash, trac, sacarles la navaja. La veda estaba
abiertay los pajaros saliamos a cantar por doquier con el nuevo y va-
riado plumaje donde la normalidad era estar dentro del armario, y no
como nosotros poniéndonoslo, tal y como Benedicto XVI dicen que
dijo cuando por primera vez abrié los armarios vaticanos y exclamo
"me lo pongo t6". Entonces, la masculinidad y sus estereotipos habia
desaparecido de lo que realmente era un maricdn con sus variantes
de plumera, languida, deslenguada, ocurrente o intelectuala y las ra-
ras, que venian a ser lo mismo. Llevdbamos motes femeninos como
el de aquel que de nariz tan aplastada le llamabamos la Portazos o
aquel otro que como siempre estaba en la calle dando vueltas le
apodabamos la 11, que era el nimero del autobus de circunvalacion
de Granada.

En el Sacromonte ya no se cabia los fines de semana y la autoridad
comenzd a ordenar, que es imponer, y el Sacromonte, a base de cie-
rres, bajé de los cielos y descendi6 a la ciudad. Nuevos locales es-
pecificos se abrian para nosotros, como el 41 o Estudio 5 donde un
dia me encontré travestido actuando a quien dias atras habia llevado
a casa como gitano guapo para pasar la noche. Yo ya me imaginaba
algo cuando por la mafnana, cuando me levanté, me encontré que me
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habia dejado la casa como los chorros del oro, después de una fiesta
de cumpleanos que yo habia dado el dia antes y en la que él no habia
estado. Pasados unos afos lo encontré con traje y un bigote de usar
y rasurar, paseando en un carrito, junto a su comparfiera y a sus dos
hijos. La identidad hacia rayas, creaba en mi interferencias.

VI

A diferencia de los términos "travesti” y “transexual”, que fueron crea-
dos por el discurso médico-psiquiatrico-juridico y que, por tanto, en
su origen tienen una connotacién patologizante, la nocién de trans-
género es un término autorreferencial que empezaron a usar activis-
tas como Virginia Prince para definir su propia condicion experiencial.
Transgender abre un espacio conceptual que posibilita deconstruir la
dimensién ideoldgica de la division entre sexo y género, expresando
que la distincién entre hombres y mujeres es cultural, que no todos
los cuerpos clasificados al nacer como masculinos o femeninos son
hombres y mujeres, que sexo y género se amalgaman de forma que
no todas las piezas concuerdan con el patron moneda. Serd iniciados
los 90 cuando el movimiento transgénero -que estuvo politicamente
muy aislado, e incluso marginado y criticado por amplios sectores de
los movimientos feministas y de liberacién sexual, por considerarlo
un colectivo reaccionario que reproducia y contribuia a perpetuar es-
tereotipos de género- comienza una nueva visibilidad politica coin-
cidiendo con una serie de fenémenos, acontecimientos histéricos y
cambios a nivel cultural, geopolitico y socioeconémico como la epi-
demia del sida, el colapso de la Unién Soviética, la emergencia de
las teorias queer, la tercera ola del feminismo y la expansion a escala
global del neoliberalismo.

Los transexuales, tratados como casos de estudio y expulsados de los
debates normalizadores, apilados bajo el paraguas de una sexualidad
desviada, a la que la autoridad cientifica, médica y jurista intenta rea-
sumir en el sistema binario de género, mediante la reasignacién de
sexo, comienzan a convertirse en sujetos de enunciacién; sus opinio-
nes empiezan a ser tenidas en cuenta por los estamentos de poder
mediante la lucha por la descriminalizacion y despatologizacion de
la transexualidad. Kim Pérez marca en los anos 90, en la realidad es-
panola, desde Granada, el paso de very considerar la transexualidad
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como un aspecto exacerbado de la homosexualidad que vive en los
margenes, a situarla no solo como un derecho sino como la expresion
de que los roles masculino y femenino se mueven, no son naturaleza,
creando la nocién de género difuso en el que sitda a la mayoria.

Sigo la genealogia sobre las distintas ficciones politicas que han ido
fabricando las técnicas de poder y de produccién del cuerpo y de la
subjetividad vigentes, para ver como esas técnicas estan estrecha-
mente vinculadas a diversos sistemas de representacién. O dicho con
otras palabras, analizar cdmo se ha ido transformando a lo largo de la
historia la relacién entre cuerpo, poder y verdad.

A mediados del siglo XX empiezan a aparecer nuevas técnicas de
construccion del cuerpoy de la subjetividad, que Beatriz Preciado de-
nomina “farmaco-pornograficas” o "neoliberales”, que van a estable-
cer distintos tipos de relaciones (tanto conflictivas como simbiéticas)
con las antiguas técnicas soberanas ligadas al poder del rey sobre la
muerte; disciplinarias o biopoliticas, ligadas al mantenimiento de la
viday las ficciones politicas unidas a ellas.

Para Preciado el cuerpo no es naturaleza sino somateca, un archivo
de lenguajes y técnicas, un lugar en el que se producen conflictos
somato politicos intensisimos, lo que hace que sea practicamente
imposible que pueda existir un cuerpo plenamente sano y feliz, un
cuerpo que realmente funcione como un todo homogéneo y sin fisu-
ras. Serd entonces la nocién de cuerpo la construccién de una ficcion
politica que posee una curiosa doble cualidad: estar viva y ser un
lugar de subjetivacion.

En cierta medida, las luchas especificas de los movimientos tran-
sexuales y transgéneros ya tienen que ver con estas nuevas técni-
cas que generan dinamicas de opresion y dominacion igual o mas
virulentas que las anteriores. Porque sabemos que las técnicas de
produccién de poder y las técnicas de produccién de verdad son
inseparables, y en su proceso de trasformacion histérica han ido
forjando diferentes figuras somatopoliticas.

Es sobre este cuerpo fragmentado, convertido en somateca, sobre el
que el capitalismo neoliberal actuda.
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VI

La homosexualidad como identidad comienza a aparecer bajo el ca-
pitalismo industrial y su sistema de trabajo libre; surge en la mo-
dernidad, en el paso de una economia familiar, como lugar de la
produccion, socializacion y reproduccion, a una economia capitalista
plenamente desarrollada, donde la familia nuclear es desposeida de
su capacidad productiva mediante la invasion del capital en cada
vez mas territorios y areas econémicas que le eran propias, desde
la alimentacion al vestido y la produccion de objetos que sustitu-
yen, en alguna medida, las labores domésticas propias de hombres
y mujeres. El trabajo asalariado crea las condiciones materiales para
la aparicién de personas susceptibles de vivir su vida fuera de la
familia, el nuevo hogar es la fabrica y la familia tomé un nuevo sig-
nificado como una unidad afectiva, una institucion que producia no
bienes sino satisfaccién emocional y felicidad.

La familia se convirtié en el escenario de la "vida personal”, tajante-
mente distinguida y desconectada del mundo publico y el mundo de
la produccién. A medida que se difundié el trabajo asalariado, y la
produccién se socializ6, fue posible liberar a la sexualidad del “im-
perativo” de la procreacion. Ha sido el desarrollo histérico del capi-
talismo -mas especificamente su sistema de trabajo libre- el que ha
permitido que gran nimero de mujeres y hombres a finales del siglo
XX se auto-proclamen homosexuales y lesbianas, que se perciban
como parte de una comunidad de hombres y mujeres similares, que
se organicen politicamente sobre la base de esa identidad.

Es en esta nueva realidad de recreacién de la familia, cuando la fa-
milia nuclear se reduce en sus miembros a la vez que posibilita la
independencia de estos, que ya no estaran unidos por las necesi-
dades de la producciéon sino fundamentalmente por lazos afectivos,
los hijos no son ya una fuerza de trabajo en el seno familiar sino
que lo serdn para el capital. El espacio doméstico se transforma en
un espacio femenino de reclusion edulcorado por la concepcion del
amor romantico, y destinado a la armonizacion y jerarquizacion de
los afectos y al cuidado de la reproduccion de la fuerza de trabajo,
donde el trabajo de la mujer no es remunerado y, por tanto, se hace
invisible. Es en esta nueva redefinicién de la familia como espacio
interior donde se fortalecen y consolidan los roles de la masculini-
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dad vy la feminidad, y serd desde este topo-tropo donde el individuo
solo emerja para satisfacer sus propios afectos.

El capitalismo posibilité la construccion de la identidad homosexual,
a la vez que la trata como un hijo bastardo, que ha ido adquiriendo
visibilidad en la cultura capitalista creando sus propias subculturas,
y sobre la que se ha trabajado para intentar fijarla por medio de la
confluencia de las reivindicaciones normalizadoras del propio mo-
vimiento, limitando la lucha a la igualdad de derechos. Esta norma-
lizacion de la identidad gay ha posibilitado aparecer con calidades
cuantitativas considerables como para que el capital fije sus ojos en
esta identidad reinventando la figura del homosexual e intentando
codificarla.

Foucault estaba hablando sobre las consecuencias de esta construc-
cién identitaria cuando sugeria que si “la identidad llega a ser el
problema mayor de la existencia sexual, si las gentes piensan que
deben «desvelar» su «identidad propia» y que esta identidad debe
llegar a ser la ley, el principio, el cédigo de su existencia, si la cues-
tibn que perpetuamente plantean es: «¢Esto es acorde con mi iden-
tidad?», entonces pienso que retornaran a una especie de ética muy
proxima a la de la virilidad heterosexual tradicional”.

Este nuevo cuerpo surgido de la familia nuclear y proyectado sobre
los afectos y deseos nos introduce en un mundo de fantasmagorias,
virtualidades e imaginacién sobre las que el sistema neoliberal so-
matopornografico trabaja.

El cuerpo, entendido como somateca, es un cuerpo objetualizado
y fragmentado, donde cada uno de sus fragmentos se convierte en
objeto susceptible de intervencion exterior, de creacién de objetos
protésicos que abarcan un sinfin de técnicas médicas, estéticas,
deportivas, de género... creando sobre ellas lugares de deseo que
actdan construyendo simulacros que conforman un cuerpo imagina-
do, virtual, un fantasma sobre el que proyectar el deseo y también
el consumo. Sera desde y para este cuerpo proyectado mediante la
construccién de simulacros donde el mercado actua, fortalecido por
el capitalismo posmoderno que ya no se extiende y reproduce solo
desde el lugar de produccién del objeto sino desde aquel en el que
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se produce y difunde su imagen. Como sefala ZiZek, “la verdad debe
encontrarse en las apariencias”.

Sobre este cuerpo, ahora llamado gay (acréonimo de Good As You,
“tan bueno como td", término con el que se sefiala que la reivindica-
cién se sitda en los limites de la normalizacion con un otro hetero-
sexual al que parece no cuestionar), sobre esta imagen de lo gay se
construye el homosexual masculino, fuerte, independiente y a la vez
sensible, como un nuevo héroe en lucha por sus derechos y, sobre
todo, por el derecho supremo al consumo. El cuerpo de este hombre
musculado y perfumado describe una identidad sumamente exclu-
yente basada en patrones de raza, apariencia fisica, edad y, sobre
todo, nivel socioeconémico, por el que pugna el capital en alianza
con los medios de comunicacién de masas.

La democracia es una "utopia de la modernidad eurocéntrica” que
en términos biopoliticos se puede definir como el “arte de gobernar
los cuerpos libres”. Para ello se crean técnicas de poder extrema-
damente elaboradas, pues ya no son técnicas de muerte, sino de
gestion y control de la vida. Técnicas con las que se intenta poner a
las poblaciones al servicio de la produccién econémica y de la acu-
mulacion de capital.

VI

Alli, bajo el escenario de madera y traviesas de hierro, bullia la vida
en un iry venir de risas y aspavientos cuando ibamos viendo trans-
formarse el dogma de agitadores marxistas leninistas en espectacu-
lo de agitacion carnavalesca, en esa algarabia de lentejuelas, velos,
paquetones, tetas postizas, pelucas imposibles, medias con carreras,
ropas sin fin preparadas para la ocasion... Labios pintados, bigotes
postizos, gorilas de peluche donde se escondia un hombre cantando
al amor... Géneros trastocados, el desmadre de un cabaré sin cueros
ni encueros y un poco queer, al que el publico recibia alborozado al
grito de "jCutre! jCutre! jCutre!”.

Era 1986 cuando en el Cutre Chou un grupo de amigos, militantes

del Movimiento Comunista, se subié al escenario en una feria del
Corpus granaino para desacralizar el cuerpo y apostatar de sus dog-
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mas. El Cutre me colocé en un lugar otro, el solo hecho de presentar
el espectdculo me permitia transitar por identidades que entonces
pensaba como hiperbdlicas, darle vida en mi a la Manolita, a la Ne-
gra, a la travesti del Zeluan, resituar la pintura de abénula que cuan-
do nifio me ponia en los ojos, encerrado en el cuarto de bafo de la
casa de mis padres, con mas celo ain que cuando me hacia unas
pajas infantiles. Descerrajar mi cuerpo cerrado para transitar de lo
masculino a lo femenino, desposeyéndome de su sello, destatuarme
del rol impreso, actuar, mostrarme desde otro limite... Y lo mejor no
era arte o lo peor no sabia que era arte.

Empecé a saber para qué era el arte ocho afios después, 1994, en
una fiesta en Mollé (Barcelona), como regalo para mi amigo Miquel
Bargall6 por su cuarenta aniversario; compartiéndolo con otras ami-
gas de Norte a Sur realicé la accién Tengo Tiempo, una accién entre el
Cutrey la experiencia vital que me supuso mi conocimiento personal
del artista James Lee Byars, un nombrador. La accién fue una especie
de ritual inicidtico marcado por el sucesivo desprendimiento de mul-
titud de ropas que llevaba puestas, ropas en desuso, ropas de todos
los dias, ropas regaladas por otros, ropas que sefnalaban distintas
situaciones de mi vida; una tras otra iban cayendo al suelo como piel
de serpiente hasta quedarme desnudo cubriéndome con una sdbana
que ponia Tengo Tiempo, dos palabras con las que me abria al pasa-
do que fui y al futuro que seré mediante la accion. Pasado y futuro
invocados por el presente: Tengo. El cuerpo desnudo como cuerpo
dispuesto a seguir transformandose desde la verdad de mi indivi-
dualidad que trabaja en precario por renombrarse, no en el sexo que
es separacion sino en la multiplicidad que nos aleja del concepto
unitario del uno que al imponer su verdad genera violencia.

Este cuerpo ocupado en disolver la opresion del uno, deseante de
escabullirse del cuerpo inscrito en el coercitivo sistema binario, 1+1.
Este cuerpo que huye de la violencia de la reasignacién de género,
tendrd que aprender a buscar alejandose del cuerpo patologizado
por la norma, dispuesto a experimentar desde el conocimiento y la
lucha para desprenderse de la masculinidad otorgada por el rito.
Cuerpo abierto a lo trans como un cuerpo movil capaz de liberarnos
de la afliccion del rol que nos camufla violentandonos, cuerpo trans
revelado y rebelado como un dispositivo de disolucién, como cuer-
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po en transito, cuerpo descivilizado que habla desde las minorias
superpobladas, repletas de individuos con cuerpos disfuncionales
segln la norma que excluye a los cuerpos que exceden al binaris-
mo, cuerpo multiple desde posiciones no solo de sexo y género sino
también desde una concepcion de discapacidad, cuerpos tullidos
disnormativos situados a millones en los margenes, cuerpos en po-
breza expulsados del sistema neoliberal de consumo, cuerpos sin
renta, cuerpos no rentables, cuerpos vivos en la accién.

El detective es un texto escrito en 2012 que constituye la accion oral del mismo nom-
bre realizada en el marco del proyecto de Pedro G. Romero Archivo FX: De economia
cero: Intercambios, Museo Picasso, Barcelona. http://www.bcn.cat/museupicasso/es/
expo-siciones/archivo-fx.html#tab14

Y en el Centro Cultural de Espaia, México D.F.
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