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Querido Miguel, 
hace ahora algo más de veinte años que escribimos el texto de valo-
ración de nuestro primer proyecto, Plus Ultra, iniciado tras la breve 
pero intensa relación de trabajo en la producción de Samson -la obra 
de Chris Burden que tanto revuelo levantó en el Círculo de Bellas 
Artes- para la exposición El sueño imperativo, cuyo montaje asumió 
BNV producciones, fundada por ti y Joaquín Vázquez tres años antes, 
en el 88, en Granada, según me contaste ante una bandeja de paste-
les la primera vez que nos vimos. Recuerdo charlar de vuestra vincu-
lación con un grupo de creadores y poetas, quienes más tarde serían 
conocidos en el contexto de la creación poética en el Estado español 
como “poesía de la experiencia”, de la revista Olvidos de Granada 
y de la agitación y efectos que produjo en la ciudad en los años 
80; después supe que en sus páginas escribiste el artículo “Placeres 
prohibidos”, precedido por una cita de Cernuda y donde ya entonces 
te posicionabas ante el control estatal y la codificación sobre la vida 
sexual y afectos de los individuos, ante los mecanismos del poder 
que no solo se ejercen por medio de la ideología sino del dominio de 
los cuerpos; “el cuerpo es una realidad biopolítica”, había expresado 
en la década anterior Foucault, al que todavía no habías leído.

El testigo de la revista, si bien a diferente escala, lo había tomado 
en aquellos momentos de nuestra conversación La Fábrica del Sur, 
dirigida por Mariano Maresca y con la producción a cargo de BNV; 
desde entonces, nos fuimos reconociendo en maneras de entender 
la esfera cultural común y en cosas de la vida cotidiana; al padre de 
Mariano, nacido en Almería al igual que yo, lo vi muchas veces en 
casa de mi abuelo, y un hermano mayor venía por mi casa a pasar 
consulta con mi padre; sí, nuestros padres eran médicos, por lo que 
cuando leo tu Pregón de la Feria de Loja podría hacer mías algunas 
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vivencias que describes en torno a tu casa donde también estaba 
la consulta de tu padre, formas de vida en pequeñas poblaciones 
andaluzas a finales de los 50; Mariano escribió sobre la memoria 
en un texto de presentación, La fragilidad de la historia, encargado 
para el catálogo Intervenciones, una de las publicaciones del proyec-
to Plus Ultra, fruto de la invitación que Juan Cañavate -vinculado a 
ese grupo de agitación de Granada y responsable del programa de 
exposiciones del Pabellón de Andalucía en Expo´92- os hizo para 
que presentarais una propuesta expositiva; pocos meses después 
de inaugurar la última intervención escribimos esa valoración para 
La Situación: Encuentros-Cuenca-Arte Español, en la primavera del 93: 

[…] Se trataba de operar desde y con la periferia, de contex-
tualizar la propuesta en la realidad andaluza, de reescribir 
el site-specific y el public art para desaprender o reaprender 
conceptos aprendidos sobre el contexto, el proceso y lo pú-
blico; de rastrear a través de la producción de la obra artística 
modos de pensar la sociedad de acuerdo al lugar y momento 
histórico en el que trabajábamos -la celebración oficial de los 
500 años del “descubrimiento” (sin comillas). El intento de 
alejarnos y expandirnos más allá -de ahí el título- del espa-
cio de celebración -al consistir la invitación en proponer una 
muestra para la sala de exposiciones del Pabellón de Anda-
lucía, adscrito a la Consejería de Presidencia de la Junta-, de 
abandonar lugares comunes y buscar estancias de encuentro 
y conocimiento por medio de diversas vías de investigación, 
implicaba el peligro de fracasar en algunos objetivos. En la 
experiencia para llevarlos a cabo nos empeñamos. El riesgo 
nos impulsó a trabajar en las “grietas” a nuestro alcance, y a 
hendir otras. La ocupación de dichas grietas la habitamos no 
como la conquista de un espacio de poder sino como un es-
pacio de derecho, aun siendo conscientes de que ello podía 
comportar la legitimación de una nueva figura de autoridad. 
[…] Las relaciones con la Institución patrocinadora, y con todas 
las que colaboraron -principalmente áreas de cultura de Di-
putaciones y Ayuntamientos de las ocho provincias- pueden 
ser definidas como “tensas” ante la lógica dificultad de una 
negociación rigurosa para sacar adelante un proyecto que no 
estaba en el horizonte oficial. En su día nos preguntamos por 
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las razones de la Institución para aceptarlo, tras un periodo 
en el que un Director General de la Consejería de Cultura lo 
puso en entredicho; quizás se debiera al coyuntural afán de 
enrolarse al carro de lo internacional, que había marcado las 
políticas culturales en materia de arte contemporáneo en la 
década del 80, o a la posibilidad de instrumentalizarlo en su 
beneficio debido a la presión que las instituciones provincia-
les ejercían sobre el poder político de la capital de la autono-
mía, por la discrepancia ante el protagonismo de Sevilla en 
el evento celebratorio y los privilegios de ese liderazgo; y la 
colaboración, entusiasta en muchos casos, de las pequeñas 
entidades podía deberse a sentirse participantes en la cele-
bración, aun puesta en cuestión, y no meros espectadores. 
Toda una paradoja. […] La metodología empleada, en cuan-
to al necesario conocimiento del contexto histórico y socio-
cultural de los lugares a intervenir por los artistas invitados, 
hizo que, desde un principio, el cuerpo social fuera material 
de trabajo. […] Desmontado el chiringuito (la ocupación de 
los espacios estaba pactada efímera), nos preguntamos si las 
obras de arte habrían repercutido en la comunidad donde se 
habían presentado y si debíamos esperar una respuesta de la 
audiencia. Solo alcanzamos a responder que quizás corres-
pondería a los ciudadanos que se sintieron interpelados por 
las obras, y a los responsables de los espacios públicos inter-
venidos, ser los sujetos de otro posible viaje de vuelta si se 
consideraba el nuestro de ida. […] Creemos que el proyecto ha 
propiciado polemizar sobre una línea que vira hacia lo espec-
tacular en ciertos programas de artes plásticas, además de la 
posibilidad de una producción propia desde donde diversifi-
car los fondos públicos. Plus Ultra nos enseña los límites de lo 
posible, y el territorio ganado nos plantea qué otros ensayos 
son posibles a partir de la multiplicación e interrelación de 
artistas+crítica+producción+instituciones. 

Para preparar las producciones de Plus Ultra en Granada -la exposi-
ción Tierra de Nadie y la intervención de James Lee Byars- comencé a 
transitar por tu casa; recuerdo mi sorpresa ante la mesa del comedor 
ocupada por lo que consideré una instalación, y permanente como 
comprobé a la hora de comer, aunque no estuvieras muy cercano a 
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ese término y a su traducción en el mundo del arte; entretanto, fui 
conociendo facetas tuyas, y un día escribí: 

[…] Imagina que el regajo de agua de un río histórico en la 
España musulmana, que pasa por delante de su casa, podría 
ser el Nilo, y hace de la mesa de su comedor La selva o museo 
imaginario habitado por tritones, fósiles, elefantes miniatura, 
canicas, cuarzos, píldoras azules, naranjas disecadas, escara-
bajos egipcios, botones y guerrilleros de plomo guardianes 
de los tesoros, sin faltar el tarzán musculado que desde lo 
alto de un aparador contempla y vela un mapa del caos, del 
universo desbordado por los márgenes del tablero, en el lími-
te de lo real y del sueño de experiencias por explorar. 

Una de esas experiencias llegó con la primera visita de Byars en sep-
tiembre del 91, que cuentas en el texto Acaeció en Granada, a lo que 
poco más puedo añadir a no ser lo que le gustaban los boquerones 
y las berenjenas fritas de Casa Julio, en cuyo urinario te fotografié 
en pose acorde con su apariencia de hornacina sagrada [Cuando me 
viene a la cabeza esa imagen convertida en obra, Mingioratorio, me 
sale hacerte una broma: no competías en gestos y actos con Byars 
sino que apuntabas maneras]; el bar estaba en uno de los aleda-
ños de Plaza Nueva, donde tantos helados de La Perla tomé en mi 
infancia cuando mi padre me envío a casa de mis tíos para comba-
tir con un clima seco mi asma. También podría añadir que el primer 
día Byars ya improvisó una performance, repartiendo entre todos 
nosotros esos papelitos plegados con micrografías o jeroglíficos 
que siempre llevaba encima, sacados del refajo de una especie de 
pantalón-falda, mientras tomábamos unas cervezas con unas tapas 
de jamón en La Trastienda, en la Plaza de Cuchilleros, antes tienda 
de ultramarinos de Fernando y Concha, vecinos de mis tíos; ahora su 
hija, a cargo del nuevo uso del local, me reconocía y se reía con los 
trucos y charlatanería (acusado de ella tantas veces) de ese hombre 
con un inmenso sombrero y una cinta negra que le tapaba la frente y 
parte de los ojos, lo suficiente para dejar entrever su mirada pícara, 
casi de niño travieso; gestos, entre otros, como bautizar a Beatriz 
Poncela con el nombre de Hocus Pocus ocasionó tales excedentes 
de magia -de acorde a la naturaleza inmaterial de su práctica artísti-
ca- que aun hoy nos alcanza; la acción era más extraordinaria que la 
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estética, por paradójico que suene, llenando el espacio -él, maestro 
del vacío- con preguntas sin respuesta sino en el tiempo del acto 
que estábamos viviendo. Aquella noche Byars creó una nueva crono-
logía en cada particular instante, al igual que a la mañana siguiente 
en la performance en el Palacio Dar-Al-Horra, narrada con detalle 
en tu texto, y a la que nos acompañó Kevin Power, que por enton-
ces escribía un texto sobre Byars y aprovechó su visita a Granada 
para conversar con él; esa misma tarde nos hizo partícipes de otra 
performance formándonos en un corro, y poniéndonos a dar vueltas 
en un círculo concéntrico al del patio del Palacio de Carlos V e invi-
tándonos con un gesto a entonar ese otro círculo revelado en Gra-
nada, la O; el pensamiento budista “anuncia la perfección hasta que 
aparezca” condensa lo vivido; el monje zen y el dandy concurrían en 
su figura. Recientemente, Maria Gilissen me contaba sobre la identi-
ficación de los nombres con las personas que los portan en relación 
al de su marido, Broodthaers, y al del amigo de ambos, Byars, que 
hacía honor al suyo con un menester compulsivo de comprar hasta 
la menor bagatela incluso cuando no tenía dinero, lo que provoca-
ba el despliegue de toda su seducción para que le mercadearan los 
objetos del deseo.

Sobre el deseo, y el despertar del mismo en tu infancia, escribes en 
el Pregón mencionado; sobre la fascinación que nos producen cier-
tas cosas o situaciones, y cómo vamos descubriendo su significado 
social o el dolor o gozo que nos imprimen en el cuerpo, y nuestra 
posición ante ello; Tengo Tiempo, tu primera acción en escenarios 
fuera del Cutre Chou, en un bar de Mollá con motivo del 40 cum-
pleaños de Miquel Bargalló (como tú, él era del 54), fue una plena 
declaración de “lo personal es político”; el inicio de una reflexión 
continuada hasta hoy, al cuestionar la construcción de una identidad 
fija y abrirla al desorden como el mapa del caos de tu mesa del co-
medor; una muestra de la exigencia de desvelar lo escondido, y de la 
inquietud de ser visto desde el paradigma binario de la sexualidad 
que construye identidades normativas. En un mantra silencioso, en 
el ritual íntimo de desvestirte quieres contar quién has sido, quién 
eres, a partir de las capas de ropas que te han vestido y tapado:

[…] Con ellas hablo de cómo los otros me llegan, cómo me 
ven, cómo piensan que yo me veo, cómo me construyen, 
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ropas que comunican el tiempo vivido, ropas para secar el 
cuerpo, para abrigarlo, para desearlo, ropas que han hecho 
para mí desde el amor, ropas identitarias que me acercan al 
otro, ropas para tapar las manos, para cubrir la cabeza, ropas 
llamadas masculinas, ropas llamadas femeninas y con las que 
en su uso desde la masculinidad, con la que fui nombrado en 
el origen, rompo la distancia de la construcción opresiva de 
los géneros, marco nuevos territorios por donde transitar la 
vida, desdibujo la identidad que me fue dada. En ese acto de 
caminar por la vida vivida intento recrearme, ponerme en otra 
situación de la que estaba antes de accionar. 

Ropas dadas o compradas o recombinadas desprendiendo significa-
dos al caer al suelo; el chaquetón, el sombrero, los guantes rojos de 
Pepa, el albornoz, el sombrero de paja, los guantes blancos, el gorro 
egipcio, la chilaba, los guantes negros, el pantalón negro, la camisa 
de Marino y Juan Antonio, el chaleco de María José, el pantalón de 
pana, la camisa de franela, los guantes malva de Mati, el cinturón, el 
pantalón de rayas, la camisa de hormigas de Juan Carlos, la camiseta 
Plus Ultra, el pantalón beige, los guantes naranja, el minipull de co-
lores, la mini falda de lentejuelas; hasta quedar desnudo, agacharte 
y coger del suelo una sábana doblada que despliegas en un movi-
miento circular vistiendo tu cuerpo con las dos palabras estampadas 
sobre el blanco de la tela, TENGO TIEMPO; el ritual de desnudarte 
lo rehaces en el bar Planta Baja para otros amigos, y en The Kitchen 
para otros públicos, ante los que te presenta Federico Guzmán, que 
vivía entonces en Nueva York y hacía de maestro de ceremonias en 
las actividades programadas para la difusión de la publicación Pro-
motional Copy, editada por Robin Khan; en esta actuación, tres pala-
bras cubren tu cuerpo desnudo, I HAVE TIME; documentada en vídeo, 
exhibes influencias cercanas en los cartones finales del mismo:

Joaquín Vázquez porque nunca se desnudó. Cutre Chou que 
me subió a los escenarios. Mar Villaespesa que habla de los 
límites. Juan Antonio Peinado con el que soy parejo en el dis-
fraz, la evocación y el atrevimiento. Marino Martín que siem-
pre puso espacios de por medio. Juan Carlos Rescalvo que me 
ayudó a querer más mi cuerpo junto al suyo. Alicia Pinteño y 
Esther Regueira que me ayudaron a seguir junto a otras gene-
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raciones. Fede Guzmán que habla del tiempo y sus espacios 
de contención. Pepe Espaliú que se desnudó girando en un 
árbol. Rogelio López Cuenca que me dio confianza en las pa-
labras y su representación. Loncho Gil que actúa sobre la piel. 
María José Belbel con quien bailé desnudo por primera vez. 
Los esqueletos y fantasmas de Pedro G. Romero. James Lee 
Byars que me introdujo en la esfera y me enseñó la materiali-
dad del sonido. Agradecimientos a Juan Carlos y a Victoria Gil. 

Reescribes tu tiempo desde los otros en los que te reconoces -aunque 
no conocieras que La Ribot, en el 91, apareció en escena, en Socorro! 
Gloria!, con capas de ropa que se va quitando hasta quedar desnuda- y 
escribes en un cartón inicial:

Acción sobre el cuerpo como contenedor de tiempo en trans-
formación y relación con el exterior. Absorción del tiempo en 
los espacios. El cuerpo como objeto y sujeto cultural utilizan-
do la ropa como rito y muestra de la permeabilidad del pen-
samiento exterior, como piel mudable continua que devuelve 
a nuevos presentes que se acumulan en la memoria de uno 
y del entorno. Tengo Tiempo responde al futuro continuo que 
se habla presente situado entre la elección y la arbitrariedad. 
La no definición sobre el sexo y el género y su relación con 
lo espiritual. 

Por entonces creamos la asociación cultural Carta de Ajuste, brazo 
artístico, o armado, de BNV, proyectando actividades e iniciando una 
línea de publicaciones con una primera y única (por causas varias no 
fue viable la continuidad de la asociación más allá de los primeros 
años). Si bien, eventualmente, habéis seguido con actividades en el 
local de BNV, escenario de los TipoTopoTropos BNV 20 años. Segui-
mos lejos de la cumbre y BNV manos a la obra, por lo que representa 
en tu día a día de la producción cultural -también en el de tus socios 
Alicia y Joaquín; entre esas actividades, la proyección, en el 99, de 
las películas de Guy Debord, La sociedad del espectáculo y Refutacio-
nes de todos los juicios, a favor y en contra, que han sido suscitados 
hasta la fecha sobre la sociedad del espectáculo, o el año pasado la 
presentación, por parte de Bulegoa, de 18 fotografías y 18 historias: 
quinta parada de Performance in Resistance de Isidoro Valcárcel Medi-
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na, a través de 18 relatos en un viaje por 7 ciudades. La singular pu-
blicación de Carta de Ajuste fue la traducción al castellano de T.A.Z. 
The Temporary Autonomous Zone de Hakim Bey, por Guadalupe Sor-
do, pseudónimo de Federico Guzmán y amigo de Bey, editada en co-
laboración con Talasa, todo un destello literario mientras esperamos 
la revolución [Uno de tus primeros pequeños artefactos, de color 
plateado y tintes rojos con un bajorrelieve de Lenin, aun apuntando 
cierta nostalgia en el título, La revolución apagada, al incorporarle 
en el circuito escultórico unos condensadores eléctricos, entreabre 
la capacidad de descargar en algún instante la energía almacenada].

La primera temporada de Carta de Ajuste trabajamos en coproduc-
ción con el bar Planta Baja -los anales dicen que representa por mé-
ritos propios a la Granada moderna ochentena- donde cuatro años 
antes mostraste la instalación Clínicamente vivos con mobiliario e 
instrumental de la consulta de tu padre; teníamos el objetivo de 
abrazar colaboraciones y originar espacios experimentales. En el pri-
mer folleto editado escribimos:

Carta de Ajuste se puede leer como fin, pero no un fin en el 
sentido de lo acabado sino en el sentido de lo próximo a apa-
recer. Un espacio para conectar dos o más puntos. Un espacio 
bisagra o como el que sueñan los aborígenes, que no atinan a 
imaginar el territorio sino como una red intercomunicada de 
líneas o caminos de paso; o como el del viajero que más que 
organizar sus itinerarios los sueña por los frágiles y permea-
bles terrenos fronterizos. 
Carta de Ajuste sintoniza con el concepto de arte más allá 
de su espacio programado; busca vías hacia otros lugares y 
procura, con pequeños gestos, multiplicar los centros y los 
espacios posibles a ocupar. Es un espacio de producción y 
distribución que participa de la onda de un espíritu errante y 
situacionista, como el de producir espacios para situaciones 
y modelos experimentales de posibles modos de transforma-
ción de la ciudad, y de polemizar contra la esterilidad y la 
opresión del sistema regulador. 
Carta de Ajuste dibuja para la temporada 1994 un mapa no 
definido por los intereses o violencia geopolítica sino por la 
violenta necesidad de inventar territorios, en continua trans-
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formación, pendientes. Para descubrir significados y expan-
dirlos en un recorrido tanto por la producción artística con-
temporánea como por la realidad cotidiana, y en relación con 
el contexto andaluz donde se presenta. Trazos o hilos con-
ductores cargados de energía para crear un posible marco o 
cuerpo social donde se generen las condiciones para la ex-
ploración de la identidad y diversidad. 
Carta de Ajuste narra cómo los silencios, las identidades ocul-
tas, la censura, los desplazamientos, la violencia, la sociedad 
del espectáculo, la emigración, la opresión, el sida, la xenofo-
bia, los fundamentalismos, las guerras que prosperan en los 
Balcanes o en África… afectan a nuestras vidas y al terreno del 
arte o la cultura donde operamos. Si hay una respuesta a ello, 
o al menos una capacidad de respuesta, creemos que pasa 
por interrumpir la emisión, cortocircuitar la historia oficial, in-
filtrarse o crear una metarealidad transgresiva que funcione 
como una bomba de relojería: la imagen y la palabra como 
acto crítico.

Programamos desde Rock my Religion, el vídeo documental de Dan 
Graham, a Fla-Co-Men, los vídeos caseros de Pedro G. Romero que 
indagaban en la figura legendaria del cantaor El Bizco Amate, pa-
sando por Chano Lobato que se echó muy buenos cantes además 
de contar entre tanguillo y tanguillo chascarrillos gaditanos, o Emak, 
Bakia, Baita que en su primera actuación fuera de Euskadi presentó 
El avestruz, del repertorio “Lecciones”, recitado por Bernardo Atxaga 
con el acompañamiento musical de Ruper Ordarika [A la mañana si-
guiente Bernardo extendió su espléndida oralidad en el paseo por 
el Albayzín, ya con síntomas del deterioro urbano que hoy en día 
moviliza a vecinos y colectivos en un ejercicio cívico y diagnóstico 
participativo de las perjudiciales tramas entre capital y territorio, con 
el fin de sortear la continua destrucción de comunidad].

La temporada siguiente editamos un segundo folleto en cuya escri-
tura te implicaste en gran medida:

Entendemos el arte como un lenguaje no codificado que 
busca perturbar la realidad de nuestro tiempo. Creemos en 
el arte como un vehículo útil para traspasar límites y diluir 
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fronteras, con capacidad para establecer diálogo en medio de 
la biodiversidad y sus conflictos. Queremos favorecer la crea-
ción de una red de escuchas a través de una multiplicidad 
de ondas, queremos oír y ser escuchados. Operamos en los 
cruces que se producen entre el frío y el calor… Nuestra brú-
jula carece de un norte imantado. Conocimos a una mujer de 
unos 60 años, practicaba curaciones. Nunca esperaba nada a 
cambio, tampoco garantizaba la curación. Afirmar que tenía 
poderes era entrar en el terreno de la creencia y alejarse de lo 
que comúnmente denominamos razón. Existe un lugar para la 
creencia, para adoptar una posición sobre lo espiritual. Es ra-
zonable adentrarse en lo que está en nosotros formulado de 
forma imprecisa, no accesible desde el terreno de la lógica, 
un territorio al que no se puede acceder desde los lenguajes 
conocidos. Decir esto pasa por el reconocimiento de la posi-
bilidad de acceder a nuevas vías de conocimiento, a la prác-
tica de la tolerancia como norma de convivencia y estímulo 
para no rechazar lo que no está dicho en nosotros. También 
al reconocimiento de que los juegos de la lógica se pueden 
relacionar con juegos poéticos para desvelar presencias visi-
bles. La creencia no debe tener una posición estática, sino ser 
un camino y una razón para acceder a lugares no reconocidos 
donde viven dormidas soluciones no visibles aún. Deseamos 
contribuir a la expansión de un pensamiento poliédrico que 
actúe sobre nosotros mismos, abierto a la diferencia y al reco-
nocimiento de lo extraño. 

Seguimos con la programación, en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Sevilla -un ciclo de cine y vídeo, Vagamundo: Reflexiones sobre 
el exilio, coelaborado con Corinne Diserens y en coproducción con 
la Filmoteca de Andalucía dirigida entonces por José Luis Chacón; 
en el Teatro Duque de Sevilla -La línea de Baba de la compañía El 
gusano impasible del amigo performancero Ramón Colomina junto a 
Silvia Genovés y Marina Oroza; o en el Espárrago Rock -Is it my body?, 
un programa de vídeos relacionados con la música y el cuerpo, y un 
fanzine realizado con Maria José Belbel: 

La consolidación en los años 70 del vídeo y la performance 
como nuevas formas de expresión ha facilitado, en las dos 
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últimas décadas, las variadas colaboraciones entre artis-
tas plásticos y músicos en el siglo XX. Los vídeos de Glenn 
Branca o las performances de Mike Kelly con Sonic Youth son 
ejemplos, desde finales de los años 80, de la indagación de 
la cultura popular elaborada por el neo-conceptual. El pop, el 
flamenco, el hardcore o el punk rock están siendo recontex-
tualizados y resemantizados por artistas plásticos. En el rock 
y en la práctica del vídeo el enunciado del cuerpo es tema 
y parte de un discurso narrativo que describe una crisis de 
definición y auto-representación. La selección, muy limitada 
debido al limitado presupuesto, responde, más que al rigor 
de una investigación o a la presentación de un panorama, a la 
intención de trazar unos hilos conductores para crear un po-
sible marco donde se generen las condiciones para explorar 
la identidad. 

El cuerpo, la música, la baja cultura, la performance, la exploración 
de la identidad, la acción política… a nada de ello eras y eres ajeno; 
volví a la Feria de Granada para asistir al Cutre Chou, tan precursor 
de lo queer, que tanto disfruté cuando la paródica apoteosis del 92, 
narrada en tu texto ¡¡Larga vida al Cutre Chou!!, sin saber que ese 
año de 1994 sería tu última actuación con el número Estado Ladrón, 
Estado Roldán. La Virgen del Pilar dice que no, cuyos juegos de pala-
bras te había visto preparar, paronomasias de las que hicieron uso 
los conceptistas de la literatura clásica para satirizar la sociedad de 
su época; Roldán Ladrón, las mismas letras para dos palabras que 
enuncian y denuncian el escándalo protagonizado por el Director 
General de la Guardia Civil con el PSOE en el gobierno presidido 
por Felipe González; en el cartón final del vídeo que documenta la 
actuación se lee: “parodias cabareteras sobre sucesos de la realidad 
política del momento”, como lo habían sido anteriores actuaciones 
tuyas y de colegas de la caseta Acción Alternativa; vestido de maño 
bailas y cantas el inicio de una estrofa de la jota aragonesa enalte-
cedora de la Virgen del Pilar, en relación al episodio de la resisten-
cia de Zaragoza ante el asedio de las tropas francesas en la Guerra 
de la Independencia, infundiéndole valores militares e identitarios 
-no en vano La Pilarica acopia importantes patronazgos, además del 
de Zaragoza, el del Cuerpo de la Guardia Civil y el de la llamada 
Hispanidad, amén de la Fiesta Nacional [Tu acción Visión de España, 
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de estética cutre y noventayochesca, propone otra visión, valga la 
redundancia, al respecto]; repetitiva y progresivamente canturreas 
“La Virgen del Pilar dice que no”, y al ritmo de la jota pulsas unos pa-
neles con letras rotatorias hasta alinearlas en ESTADO ROLDÁN o en 
ESTADO LADRÓN, poniendo de manifiesto en el tiempo del mantra, y 
de la fiesta en la barraca, operaciones simbólicas constituyentes de 
identidades nacionales e intrigas de la corte, y entretanto dejas al 
imaginario inculcado a varias generaciones acabar la estrofa:

La Virgen del Pilar dice 
que no quiere ser francesa 
que quiere ser capitana 
de la tropa aragonesa. 

La acción paródica la entretejes con la poética, con el poema visual, 
sin que referentes culturales concretos en el campo de la poesía fo-
nética, el letrismo o los Language Poets te abrieran el camino, pero sí 
te impregnaran, como pudieron hacerlo otras lecturas; viene al caso 
la de Profanaciones de Agamben y tu interés por su análisis sobre la 
parodia, el canto y la palabra, por su exposición de la profanación 
como operación política que desactiva los dispositivos del poder y 
restituye al uso común los espacios confiscados; reanudas por otros 
medios, formatos y soportes d/enunciar aspectos de la realidad que 
vives; retomas el potencial de la escritura poética practicada de jo-
ven, jugando ahora con la lengua y el habla, con los fonemas y el 
sonido, concentrado en modelar las múltiples aristas críticas conte-
nidas en una palabra, al repetirla, al descubrir su reversibilidad, al 
cortarla y abrirla en dos partes simétricas, al reflejarla en un espejo 
virtual, al alterar el inicio y final, al ponerla a dar vueltas, al descom-
ponerla en las letras que la componen o subvertir el orden de las 
mismas o destacar visualmente unas de otras, originando campos 
de signos y una imagen del mundo, politizando el malestar en el 
sentido de afirmar lo político frente a los intentos del liberalismo de 
aniquilarlo.
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Colgaste estos poemas en la exposición ReversiblelbisreveR, en una 
galería de Sevilla, resultado del paulatino acercamiento -en cuanto 
a tu práctica estética, conjugada con la política- a ámbitos del arte 
contemporáneo, sin implicar un distanciamiento con respecto a los 
más callejeros, sino más bien entrar y salir en unos y en otros, como 
vulgarmente se dice, como Pedro por su casa; la primera sala la em-
papelas con un paisaje serigráfico de color verde y rojo en el que 
unos niños desposeídos de un territorio donde pisar tiran piedras 
entre un bosque de espirales que dibujan la grafía de una P, la inicial 
de Piedra y de Palestina [Como con una serigrafía anterior, Algo Flo-
ta, repartes la tirada de Tierra Palestina entre amigos, en una suerte 
de “exposición interior”]; en una segunda sala oficias la ceremonia 
inaugural en los cuatro minutos de duración de la performance que 
nomina la exposición; vestido con un albornoz mitad rojo y mitad 
verde, cubierta la cabeza con la capucha de la prenda y las manos 
enfundadas en manoplas de iguales tonos, te sitúas a una distancia 
equidistante entre dos proyecciones intermitentes y a ritmo tecno; 
a un lado, voltea un colorido círculo dibujado con las iniciales de los 
puntos cardinales NOSE, La rosa de los vientos sin norte, y, al otro, 
una figura cinética en brillantes gamas rememora en su rotación el 
molinete de los niños o el lauburu -emblema pastoril del país vasco 
representación de los cuatro elementos y variante curvilínea de la 
esvástica o cruz gamada, un símbolo mitológico común a muchas 
culturas supuestamente originado en rituales solares encarnando 
movimiento, existencia y extinción-; al mismo ritmo tecno giras, me-
dia vuelta hacia un lado y media hacia otro, sobre tus pies envueltos 
en unos patucos de croché tejidos por tu madre; en otra pared, la 
imagen en blanco y negro de la que partes para crear digitalmente 
la figura cinética desvela la silueta de una cabeza, vista por atrás, 
con un tricornio tocado por la punta de los dedos de la mano de un 
brazo derecho en posición de saludo militar, La Obediencia, y con 
ella la transmutación del color, del rito y de la fiesta en terror; la re-
versibilidad del juego, GALINDO LINDOGAL, otro de los escándalos, 
el caso GAL, que contribuyó a que el Partido Socialista no volviera a 
ganar las elecciones generales del 96, el año de la exposición, tras 
catorce seguidos en el gobierno; en otra parte de la sala expones 
más piezas del rompecabezas, del rebusque en el lenguaje para 
manifestar oposición o señalar afectos contenidos en las palabras 
armadas con escuetas composiciones de líneas negras sobre folios 
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blancos, ¿poemas o esquelas?, Somalia, Liberia, Chechenia, Argelia, 
Ruanda [Más tarde nombras otros conflictos, K.O. sovos O.K.]; la pre-
sencia del verbo da paso a un tercer espacio más pequeño, donde 
presentas en el suelo La intimidad de las esferas, 12 esferas de arcilla 
guardando en su interior la foto de la persona para quien la mode-
laste en su presencia; vida convertida en acción y acción convertida 
en vida.

Escribimos en Carta de Ajuste que el tiempo no está hecho de fi-
nales sino de principios, de lo próximo a acontecer; Tránsito, en la 
ría de Bilbao sobre la barcaza que devino por unos días La isla del 
©opyright, e Inmersión, en el río Guadiana durante la botadura de 
la bellota gigante Copiacabana, fueron acciones en la clausura de 
dos proyectos colaborativos creados por el colectivo Gratis, con 
cuyos miembros habíamos explorado, y seguíamos haciéndolo, “zo-
nas temporalmente autónomas”, “utopías piratas” para propagar e 
intercambiar imágenes y textos, controvertir los solemnes papeles 
de “autor” u “original” y el secuestro del discurso por la noción de 
mercancía y leyes de propiedad intelectual en el capitalismo tardío 
que privatizan cualquier elemento de la producción cultural, sean 
palabras, imágenes o sonidos; vestido con un mono de trabajo color 
café con leche en cuya espalda se lee ESA, y en la cabeza un atuendo 
inidentificable, subes por la pasarela donde te vas desposeyendo 
de la ropa cual crisálida que abandona un estado para mostrar otro, 
el de su metamorfosis; no encuentro términos para describir me-
jor el proceso de la transformación, de la que fuimos testigos, que 
los de la wikipedia para la ninfa, “insecto encerrado en una cápsula 
para protegerse mientras los órganos juveniles se reabsorben y el 
organismo adopta una estructura totalmente distinta”, porque un 
ser extraño se abrió paso entre nosotros, leyendo textos expuestos 
y toqueteando obras; ese nuevo ser iba en zapatillas de pelo, calce-
tines altos, guantes y bañador de piel de cerdo, enseñando por la 
entrepierna una desaliñada mata de pelo negro, color del pasamon-
tañas que le cubría la cabeza, rematada con un penacho de plumas 
sobresaliendo de las perneras de una braga con chapas de diferen-
tes luchas; siguió su recorrido por la barcaza hasta acercarse a un 
bidón de cerveza, se subió en lo alto y desde tan ínclito pedestal 
escupió, por uno de los orificios del verdugo, cinta magnética de un 
casete apropiado en su visita, e hizo el gesto de alzar el vuelo, como 
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le corresponde a la mariposa en su nuevo estado; una vez más tra-
bajas -aun siendo defensor del derecho a la pereza, parafraseando 
el título de Paul Lafargue- con los límites; transgresor y mamarracho; 
reclamas lo anómalo, revelas opresiones y operaciones de dominio 
tras la naturalización de cualquier condición, te rebelas contra lo he-
gemónico y único, contra la privación de construirse otros cuerpos, 
gustos y usos; la wikipedia sigue, “el proceso puede llevar apenas 
un par de semanas o servir adicionalmente de fase de reposo en la 
que espera que las condiciones ambientales se tornen favorables”; 
desde tu militancia antifranquista y los años de la in-modélica Tran-
sición reivindicas todo tipo de condiciones y derechos, lo que mues-
tra Primera aparición pública, Frente Liberación Gay de Granada, en 
la manifestación del 1 de mayo de 1980 y el ¡OTAN NO! enarbolado 
en la del 86, o algunos TipoTopoTropos producidos en estos últi-
mos años, entre ellos, Manifestación Palestina, Baco en la tumba de 
Virgilio, De la O; las chapas de La braga activista siguen vigentes en 
la guerra continua contra todos nosotros para restituirnos a la con-
dición de siervos de la “glebalización”; violencia estatal y violencia 
global; El ruido legal es la guerra es una de tus intervenciones en 
el Planta Baja ante el acoso persistente para imponer conductas y 
regulación de la vida cotidiana y el placer.

En Inmersión, igualmente lúdica y desafiante, te vimos aparecer por 
entre un bosque de alcornoques como si salieras de un árbol o de 
un singular campo de batalla, con el albornoz reversible, un extra-
vagante taparrabos o escudo de corcho, y aros del mismo material 
enroscados en piernas y brazos, hasta llegar a la orilla, zambullirte 
en el río y fluir junto a la bellota portadora del conocimiento de más 
de 300 contribuciones multimedia, enviadas por artistas a partir de 
una invitación abierta; transcurres unos minutos por el simbólico 
espacio transfronterizo del Ponte Ajuda -volado en la Guerra de Su-
cesión y cercano a la población alentejana de Juromenha y a la de 
Olivenza, hoy extremeña pero hasta el siglo XVIII portuguesa- donde 
por litigios históricos está pendiente la demarcación oficial de la lí-
nea fronteriza, no representada en ese tramo en los mapas; frente a 
repartos geopolíticos y determinaciones estáticas, Inmersión reco-
noce la naturaleza dinámica de las fronteras y de los cuerpos, a la 
manera del manifiesto cyborg de Donna Haraway que llama a gozar 
de la confusión de fronteras y cuerpos híbridos.
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En otro territorio de conflicto, el Estrecho de Gibraltar, propones para 
el proyecto Almadraba -junto al colectivo Local Cultura formado con 
Alonso Gil, Federico Guzmán y Raimon Chaves- una patera ocupada 
con obras sobre fenómenos migratorios en dicho enclave y en otros 
lugares fronterizos; incorporas narrativas de autores y amigos que 
han trabajado sobre el tema, producciones generadas en la década 
que va desde la caída del muro de Berlín al blindaje de la frontera 
sur de la Unión Económica Europea; creaciones de Rafael Agredano, 
Javier Andrada, Jorge Dragón, Angustias García e Isaías Griñolo, José 
María Giro, Rogelio López Cuenca, Preisswert, Pepa Rubio, Carmen 
Sigler, José Luis Tirado o Ahmed Z.; el título de la instalación-acción, 
Ósmosis - Mi x ti = Zaje, proviene de la frase de Juan Goytisolo, “La 
mirada de los demás forma parte del conocimiento de nosotros mis-
mos”; cada artista colabora con la propuesta de tres piezas musica-
les, a partir de las cuales creas la banda sonora Local Cultura: Mi x ti = 
Zaje, en cuyo proceso de grabación se trenzan los distintos estados 
depositados en la elección de las músicas; en ese espacio sonoro, 
metáfora de conflictos pero también de armonías producidas en el 
cruce, danzas en círculo vestido con un mono azul bordado con de-
cenas de pequeños trozos de espejo, gozas de tu cuerpo osmótico e 
intervenido para ser transmisor, devolver la luz recibida por autores 
y amigos e irradiarla en todas direcciones, a modo de faro; ilumina-
ción y deslumbramiento [Asimismo el oxímoron en la base de Una 
luz oscura]; frente a otro de los faros del Estrecho, el de Tarifa, re-
creas la acción siete años más tarde, Front Eras, para Transacciones/
Fadaiat. Libertad de conocimiento, libertad de movimiento, del pro-
grama de UNIA arteypensamiento, emprendido ante la perplejidad 
de cómo los Estados-nación se diluyen a la vez que erigen nuevas 
fronteras y libre circulación para los flujos monetarios; conjugamos 
prácticas artísticas, movimientos sociales y hacktivistas en un inten-
to de construir alianzas con individuos y colectivos que -antes, a la 
par o después de nosotros- reflexionan sobre ciudadanía y territorio, 
con la idea de multiplicar zonas de encuentro y reconfigurar discur-
sos críticos y experiencias.

Rancière apunta que lo que llamamos historia es algo tramado por 
unas personas que construyen una temporalidad a partir de su pro-
pia vida, de su propia experiencia; Teresa de Lauretis declara que 
el género tiene que ver con la historia, con las prácticas y con la 
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imbricación de significado y experiencia; vida y experiencia expones 
de nuevo en escena con motivo de la invitación a participar en la 
exposición Transgenéricas. Representaciones y experiencias sobre la 
sociedad, la sexualidad y los géneros en el arte español contemporá-
neo; aun con las constantes de cierta improvisación a partir de cual-
quier momento y situación, presentar la performance Inversión en 
una institución te permite la posibilidad de hacer uso de recursos 
públicos para la puesta en escena, que sigue carente de todo exceso 
a no ser el del contenido que aloja, en este caso, el exceso de peso 
al que te sometes bajo una pila de cien mantas prestadas por perso-
nas con las que tienes relaciones de amistad; en la base, una manta 
térmica dorada y una de leopardo, y rematando el montón una de 
color rosa con unos bordados negros; contenidos concretos y simbó-
licos, relaciones de equilibrio y desequilibrio, de calor y frío; ahora 
la inmersión es en las mantas, espacio de refugio y protección, tam-
bién sofocante; junto a los cobertores, dos fotografías concentran la 
acción, una es de tu casa de Loja y en la otra se te ve echado en una 
cama con dos amigas en la casa del pueblo de otro amigo; ausencia 
y presencia; oculto en la cama-pila de mantas, surges poco a poco 
al exterior desde el calor real y metafórico; sacudes las manos hasta 
soltar unos guantes que encubren los malva; exhausto, te desvis-
tes de un mono blanco, reptas con dificultad despojándote de otro 
verde, y te incorporas desprendiéndote de otro rojo hasta quedarte 
con la minifalda de lentejuelas; los tres trajes de los colores de la 
bandera de Euskadi permanecen esparcidos por el suelo creando un 
camino de tránsito; te acercas a un frigorífico congelador, cubres tus 
manos con guantes de trabajo, lo abres, coges dos pechos de hielo 
de color blanco y rojo y los colocas sobre los tuyos, intercambian-
do calor por frío, produciendo un deshielo; los depositas encima de 
unas bayetas absorbentes; repites varias veces la operación cogien-
do más pechos del frigorífico; recoges el mono blanco del suelo, te 
lo pones y te marchas. 

Iconografía perturbadora, fracturas de códigos normalizadores, fas-
cinación por una combinatoria de vestimentas con la que se pone 
en duda los roles y el género toma una variedad de formas cultura-
les; en Transgenéricas mencionamos autores cuyos discursos fueron 
precedentes de la crítica a la construcción cultural de la identidad 
sexual; a Juan Hidalgo con la serie Erótica iniciada con Flor hombre 
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y Flor mujer (1969), a Carlos Pazos con Voy a hacer de mí una estrella 
(1975), a Simeón Saiz con Masculino/Femenino IV (1988-90), a Juan 
Luis Moraza con MA(non é)DONNA. Imágenes de creación, procreación 
y anticoncepción (1993), a Rafael Agredano con Avignon Guys (1994) 
o al colectivo sin nombre de Granada con Enunciación (1993); las 
prácticas de Ocaña no las mencionamos -como se ha criticado certe-
ramente-, tuvimos que esperar a la exposición Ocaña 1973-1983: ac-
ciones, actuaciones, activismo, comisariada por Pedro G. Romero, para 
visualizar la relevancia de la confusión entre política y estética que 
marcó su vida en la Barcelona de la Transición; tampoco por entonces, 
se había traducido al castellano Gender Trouble de Judith Butler, que 
al inicio de la década del 90 cuestiona los feminismos sustentados en 
el concepto exclusivo de identidad, los discursos que no desarticulan 
los valores de género que histórica y socialmente han construido lo 
masculino y lo femenino como esferas irreconciliables; una década 
más tarde llegó la traducción, El género en disputa. Feminismo y la 
subversión de la identidad, texto interdisciplinar y seminal de la crítica 
queer y de la teoría performativa del género. 

En ella se sustenta 51 Géneros, acción e investigación que empren-
des al cumplir esos años, en el marco del seminario Mutaciones del 
feminismo, coordinado por María José Belbel, Erreakzioa-Reacción y 
Beatriz Preciado, celebrado en Arteleku, aun dirigido por Santi Eraso; 
sobre ello escribes: 

[…] 51 Géneros llamo a esta ruptura que comparto con otras 
muchas vidas de no definición de género. Toma su nombre 
de la vida vivida, no habla de la multiplicidad de géneros. Se 
expresa a través de la utilización de códigos establecidos en 
lo binario, mediante una ruptura con lo masculino y lo feme-
nino, proponiendo una reconstrucción de lo humano como 
un ser no cortado, roto en dos, sobre los que se conforman 
rituales de repetición, separados y distintos, y que partiendo 
de una concepción biologicista elaboran códigos de compor-
tamiento binario que se expresan en dominación o suprema-
cía de una forma de vida masculina frente a otra femenina. 
51 Géneros se abre a la posibilidad de que todas las vidas 
merecen ser vividas y habla de diversidad de identidades. La 
superación de las vidas cortadas, hechas secta por el sexo, no 
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se construyen sobre nuevas lecturas de lo masculino y de lo 
femenino, sino por un largo camino de disolución de los gé-
neros. 51 Géneros intuye el abandono de la identidad basada 
en el género. Muestra, no sin reconocimiento de los derechos 
individuales que llevan a utilizar la intervención quirúrgica de 
reasignación de género, un nuevo lugar en el que sea nues-
tro pensamiento y la acción que conlleva quien reconstituya 
nuestros modos de ser, quien desborde lo prefijado. La ta-
rea que propone es la de reprender, en el sentido de volver 
a agarrar, de ser vida desde otro lugar. Soltarse de los usos 
que conlleva la separación de géneros, de las opresivas obli-
gaciones de una masculinidad que, aún llena de privilegios, 
está basada en respuestas obligatorias a ese rol prefijado que 
encorseta e impide ser con otros. Y es desde este otro lugar 
situado al otro lado del género, en el lado opuesto, donde 
me identifico con lo trans. No soy trans, sino que intento ac-
tuar desde ese lugar trans en la medida que desnaturaliza los 
géneros, habla de ellos como lugares construidos. La acción 
trans es voluntad de estar en otro lugar desde el que desdi-
bujar una concepción binaria, un lugar que abre la posibilidad 
de cambiar los paradigmas de lo masculino y lo femenino. No 
defino mi vida por lo que llaman la condición sexual, no soy 
homosexual aunque le debo mucho al hecho de reconocerme 
como tal en una primera ruptura con la norma pero que una 
vez normativizada y mercantilizada muestra la incapacidad 
de vivir desde ese sitio tan parcial, tan reducido, tan poco 
hablador de la totalidad de la vida. 

Se oye el balar de unas ovejas en la proyección de unas imágenes de 
pastores en La Patagonia conduciendo un rebaño al redil, y proce-
diendo acto seguido a la operación de acoplamiento; unos cortan las 
colas a las ovejas sujetadas por otros que vociferan macho, macho, 
macho, hembra, hembra, entre el bullicio, las navajas y algo de san-
gre; todo transcurre ágilmente y la pila de colas cortadas aumenta; 
en escena, de espaldas a un espejo, te desenfundas pausadamente 
unos guantes de los utilizados en la construcción dejando los malva 
debajo; agachado te desatas los cordones y quitas los zapatos y el 
mono; al volverte, en traje de chaqueta, conviertes el pasamontañas 
en gorro y te lo quitas; te desabrochas la chaqueta de cuyos bolsi-
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llos interiores sacas varios objetos que depositas en unas mesitas; te 
liberas de los guantes malva, la corbata y la chaqueta; te remangas 
la camisa y frente al espejo comienzas a rasurarte la barba con una 
maquinilla eléctrica; se oye tu voz en off recitando un fragmento de 
No soy lesbiana de Terre Thaemlitz; sustituyes la maquinilla por una 
cuchilla que enjuagas en una palangana y sigues con la operación, 
solo la mitad de la barba y del bigote; te bajas el pantalón y en me-
dias con carreras te miras al espejo; coges un bote de esmalte de 
uñas y te las pintas con esmero; te echas gomina y comienzas a ma-
quillarte el lado rasurado, en el que llevas un pendiente; te pintas la 
mitad de los labios, aplicas un poco de color sobre la mejilla, perfilas 
el ojo con un lápiz negro y rimel, das unos toques en el pelo y colocas 
un gorro egipcio; de espaldas al espejo te quitas los calcetines y la 
camisa; sentado y en camiseta de colores te pintas las uñas de un 
pie; alzas la camiseta bajo la que hay un minipull de rayas e inicias 
un baile dándole la vuelta a la falda hasta aparecer la de lentejuelas 
de colores; te bajas las medias y subes el minipull dejando ver el 
torso mitad rasurado; sigues danzando con movimientos musculares 
del vientre; te quitas la minifalda y en tanga rojo y entre meneos de 
caderas sacas de la bragueta una polla de trapo que tras acariciar te 
arrancas al tiempo que gritas; te cubres con el pasamontañas y vistes 
con la chaqueta del mono blanco, el pantalón negro y los zapatos; 
permaneces erguido unos segundos antes de salir de escena.
			 
Practicante de rituales repetitivos de diferente signo, al estimar 
el recurso de la repetición una estrategia para pensar la identidad 
reconstruible y reritualizable, extiendes la acción que nominas de 
acuerdo a los años cumplidos, 52, 53, 54, 56…, en espacios institu-
cionales, festividades y terrenos de lucha, hasta el año pasado que 
incorporas esta palabra en el subtítulo, 58 Géneros: lucha de claves, 
en una Muestra Internacional de Performances, dedicada a Melquia-
des Herrera.

La imagen caleidoscópica de un fotograma y el propio fotograma en 
movimiento de una película de Cantinflas -pantalón caído y lengua-
je equívoco- da paso al rebaño de ovejas y a la operación de aco-
plamiento del remake mexicano, y más tragicómico, 58 Géneros; si 
en años anteriores el recorrido hacia la disolución de estereotipos, 
trastocando el ritual de la vestimenta y el arreglo físico, transita de 
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hombre a mujer, ahora la acción es a la inversa, de mujer a hombre; la 
reversibilidad como recurso para poner el mundo al revés; el escueto 
atrezo de objetos cotidianos e íntimos produce en su combinatoria 
una particular polisemia; la imagen de Cantinflas -junto a Charlot 
o El gordo y el flaco ocupa la ingenua memoria cinematográfica de 
nuestra infancia- proyecta una multiplicidad de sentidos y afectos 
englobados, por un lado, en la elección del personaje, mitad macho 
mitad desviado, del que después conocimos, además de sus luces, 
sus sombras y el origen de su apodo proveniente del peculiar uso de 
la lengua popular, “del estilo que es la manipulación del caos”, como 
narra Carlos Monsivais -atento a la insurgencia y a quien mencionas 
en el texto El detective por su mirada y escritura también atenta a 
las minorías- con la anécdota sobre el nombre del personaje; por 
otro lado, del argumento de la película -una boda amañada- ema-
nan significados; te sitúas en una puesta en escena destartalada y 
preciosa, usual en tus performances; alfombras de hule, flores de 
plástico, mesa con utilería y cordel con pinzas; de espaldas a la au-
diencia y frente a un espejo estás vestida con una pañoleta étnica 
cubriéndote la cabeza y parte del cuerpo enfundado en un mono 
rojiverde y guantes blancos -ahora los colores de la bandera son los 
de la ciudad de Granada, de donde vienes, iguales a los de la de 
México, a donde llegas; te desligas de estas prendas, y del pasamon-
tañas bajo la pañoleta, quedándote arropado por un paño de rayas 
arco iris, las medias rotas y una enagua blanca que te asemeja por 
igual a una cantinera mexicana o a un monaguillo, a no ser porque 
te reviste más indumentaria; un tul te cae por detrás de la cabeza 
y otro por la cara tapada con una máscara de gelatina azul y multi-
tud de referencias -a lo carnavalesco, a la agresión, a los cuidados, 
a la resignificación crítica de héroes populares, a la identificación 
con Melquíades Herrera y su vis cómica; entretanto, cantas “Blanca 
y radiante va la novia… ante el altar está llorando, todos dirán que 
es de alegría…” hasta cortar la estrofa, al igual que en La Virgen del 
Pilar dice que no, para provocar el retruécano, “… pero su alma está 
gritando, gritando, gritando”; te desfajas del paño bajo el que apa-
rece una bonita falda roja, y lo cuelgas en el cordel dejando leer las 
brillantes letras adheridas, Matrimonio G!ay!; albur (no en vano estás 
en México) o grito visual, burlón y de alerta ante la circunstancia de 
que rota la norma y asumida como una mercancía más, la ruptura 
solo muestre “la incapacidad de vivir desde ese sitio tan reducido”; 
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jugueteando con la falda entonas y gesticulas una de las Serranillas 
del Marqués de Santillana,

Moza tan fermosa 
non vi en la frontera,
com´una vaquera
de la Finojosa
………………

al son de gestos paródicos te libras de tules, guantes que guardan 
otros, enagua que oculta el bañador de piel de cerdo que desenvai-
nas, quedando enmascarado con los guantes rojos y un tanga verde 
para proceder a desenguantarte y desenmascararte plenamente; ante 
el espejo te acicalas, truecas el tanga por otro rojo y ante el público 
reinicias la vuelta atrás; te enrollas unas vendas para aprisionar tus 
pechos, te pones unos calzoncillos y vistes con ropa de hombre, pan-
talón, camisa de chorreras, corbata… te masturbas; seriamente, con 
un bigotito a lo Cantinflas, te enfundas el mono y el pasamontañas 
y alzas el brazo en gesto revolucionario con la polla de trapo en la 
mano. 

Sé que prefieres ese término al de consolador o al anglosajón dildo, 
aun conociendo e interesándote el Manifiesto Contrasexual de Beatriz 
Preciado y sus argumentos para utilizarlo, siempre te has inclinado 
por lo popular frente a lo teórico; continuamente has actuado a partir 
de la máxima “la vida se convierte en acción y la acción en vida”, de-
fendiendo que las pequeñas acciones de resistencia pueden resultar 
en grandes transformaciones; pero también sé lo opuesto, que com-
partes el pensamiento de Terry Eagleton sobre la necesidad de que 
toda obra se sustente en alguna teoría, sea irreflexiva o implícita, 
porque de lo contrario no conoceríamos ni qué es una obra ni cómo 
podemos leerla, frente a los que piensan que la teoría se interpo-
ne entre esta y el lector; de ahí, considerar por igual el que crearas 
los Signos Bandera Tranxesual y Cartografía de los géneros unos años 
antes de leer y conocer a Beatriz o después de haber trabajado con 
ella, respectivamente; las relaciones osmóticas te van; de hecho, el 
trasvase entre el pensamiento teórico y bagaje cultural de ella, y tu 
experiencia en la militancia desde tu época de estudiante de His-
toria ha posibilitado la aportación de casos de estudio de prácticas 
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estéticas no hegemónicas a la sesión “Formas de lo político en la An-
dalucía de los 70 y 80”, del Taller de Investigación del Programa de 
Estudios Independientes del MACBA, dirigido por ella; igualmente, 
ahora aportas tu conocimiento al proyecto Anarchivo sida del grupo 
Equipo re, investigación de representaciones, experiencias colecti-
vas y tácticas performativas que han determinado las políticas del 
sida, desde una perspectiva no anglosajona y desde las periferias de 
los centros de Occidente; entre esas tácticas, la actuación Sida da del 
grupo Las Pekinesas -ya en el origen, tu ceremonia de la confusión 
pasaba por cruzar el cabaret jocoso con los referentes políticocul-
turales- en el primer local del Planta Baja en la temprana fecha del 
84; tras un reparto de crisantemos entre el público, y a partir de un 
libreto tuyo, las tres recitáis entre risas, equívocos y emoción, y a 
modo de exorcismo:

Sida la flecha / Suma y Sida / Sida del Vaticano / Sida Cala-
tayud / Quien va a Sedilla / Juan Sida / Planta Sida / Ronald 
Sida / Sida Iribarne / Sida Serna / Sida de Fürstenberg / Homi 
Sida / Parri Sida / Regi Sida / Con Sida y a lo loco / Hirosida 
Mon Amour / …

En el penúltimo seminario de UNIA arteypensamiento en el que 
Beatriz Preciado participó, coordinado por ti, Movimiento en las 
bases: transfeminismos, feminismos queer, despatologización, discur-
sos no binarios, improvisaste Desidentifícate para la fiesta final con 
todas las participantes; en un escenario festivo remezclas -al son 
de la música de baile, desnudez y procacidad transversal- el traje 
de espejos, los guantes malva y la braga activista que mudas de la 
cabeza a los genitales mientras que de estos a la cabeza mudas la 
polla de trapo, junto a grafitis y volantinas multiplicando el voca-
blo que nomina la acción; transcendencia y esparcimiento son ideas 
sobre las que pivotan tus obras, solapadas con otras que expanden 
signos o propagan la acción social [Si Jugando con Lygia (Clark) se-
ñala el valor terapéutico del arte y la obra abierta a la interferencia, 
Mapuch Eh! reconoce los derechos de una etnia y minoría lingüís-
tica marginada e históricamente sometida]; Desidentifícate agita el 
cuerpo haciéndose eco de la crisis de identidad abordada desde la 
perspectiva teórica del seminario, que resume tan rigurosamente 
Alejandro del Pino:
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[…] En el centro del debate filosófico-político la crisis de 
identidad de la que emerge el deconstruccionismo queer. […] 
Hasta la aparición, en los años noventa, de la teoría y del ac-
tivismo queer, el feminismo se había organizado en torno a 
una visión muy naturalizada del género, el sexo y del deseo, 
determinando la articulación de un movimiento identitario 
basado en la categoría mujer y de una visión heteronorma-
tiva de la dominación. […] En el presente momento de lucha 
por la despatologización trans, con el reto por construir dis-
cursos en torno a temas como precariedad y crisis económica, 
sexualidad, género, transexualidad, migración, antirracismo, 
despatologización, prostitución, derecho al propio cuerpo, 
aborto, antimilitarismo o no victimismo, este seminario-en-
cuentro parte de la necesidad de consolidar y ampliar las po-
tencias, procesos e impulsos de los movimientos feministas, 
teniendo en cuenta sus necesidades y sirviendo a su desarro-
llo teórico y operativo.

Casi veinte años antes, en 100%, abordamos en una exposición prác-
ticas artísticas realizadas en la comunidad andaluza; si, en su mayoría, 
no cuestionaban las relaciones de poder, control y subordinación que 
gobiernan nuestra sociedad (debido, en parte, a la falta de un cor-
pus teórico de crítica e historiografía feminista en las artes plásticas 
en el Estado español), sí proponían conflictos desde la experiencia y 
condición de mujer (hoy considero cierta contradicción del comisaria-
do, que asumí, apelar a esta categoría); desde la perspectiva actual, 
creo que hubiera sido necesaria una mayor problematización de la 
concepción binaria del género; aunque decir, en el descargo que me 
puedo permitir en esta carta, que apuntamos al discurso de militantes 
del movimiento feminista integrado en la contestación antifranquista 
-con un importante punto de inflexión en las Jornadas de Granada de 
1979-, concretamente al de Cristina Garaizabal -compañera vuestra 
del MC- que planteaba analizar el transexualismo como una puesta 
en cuestión de la rígida división de géneros, y el travestismo como 
burla a la noción de una identidad genérica verdadera; seguimos tra-
bajando en los feminismos con Érase una vez, del minimal al cabaret: 
70´s-90´s, poniendo en valor microacciones poéticas-políticas de ar-
tistas feministas históricas que vieron un potencial subversivo en la 
performance exenta de escenarios elaborados.
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Podría seguir con otras actividades y contextos a los que te han lla-
mado a participar y en los que has buscado interferir; o con desapa-
riciones y apariciones vistas en La desaparición del hombre; o con 
salvoconductos de naturaleza terrenal y espiritual agenciados para 
resistir en la travesía, como En la gloria en los Infiernos. Los santos 
niños mártires de Loja; o con la fantasía de ser performancero todos 
los días del año que puede producir En casa; o con la constante y 
pareja tendencia monacal y extravagante en Miguel en el huerto de 
los naranjos y Vuelve la Zorra; o con últimas investigaciones en torno 
a Masculinidades Excéntricas; o con Afuera del sexo en el marco del 
proyecto Principio Potosí, donde participamos como Plataforma de 
Reflexión de Políticas Culturales (PRPC); o con Sahara y Plantacción 
en proyectos de Federico; o con Cuarzos, tu primera acción tras co-
nocer a Byars; o con O donde habite el olvido, ofrenda y conjuro, a un 
tiempo, a la ciudad que amas y duele por la destrucción perpetuada 
sobre ella por los mandatarios de turno, testimoniada en la demoli-
ción de La esfera dorada; o con la relevancia de fragmentos musica-
les en las acciones y otros tirititrán trantrán. Pero ya es muy extensa 
esta carta, por la que te preguntarás su motivo; ¿por qué narrarte 
cosas que en gran medida ya sabes?; o ¿por qué describir acciones 
a otros que se pueden ver en vídeo o en youtube? Una primera res-
puesta podría ser que escribir una carta participa de un tempo más 
acorde para presentar una historia de vida, y puede tener la función 
de compartir aprendizajes comunes o activar los olvidados o formu-
larlos desde otros ángulos; al leer determinados textos que vas a 
publicar en este libro, he sentido que tú eras mi memoria, por ello he 
querido corresponderte siendo la tuya; de ahí, cierta edición de tus 
escritos sobre las acciones o de otros conjuntos para documentar 
eventos pre-Internet, aun no colgados; en definitiva, completarnos 
en la memoria y quizás también en el olvido.

No tengo que contarte que convertir en título la fórmula de enca-
bezamiento de una carta, acompañada de tu nombre, responde al 
afecto que hemos ido construyendo a lo largo de estos años, pero 
sí que está tomado de una novela de la escritora Natalia Ginzburg, 
quien conjugó la actividad literaria con la política, además de que 
la elección se origina al atender, para discurrir sobre tu obra, a las 
ideas del historiador Carlo Ginzburg sobre la microhistoria o impor-
tancia de considerar los pequeños hechos cotidianos para conocer 
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el desarrollo de las sociedades; y, por último, decirte que si he abun-
dado en las digresiones, que tanto me gustan, no es por emular al 
Tristram Shandy de Sterne ni a las teorías de la asociación de ideas 
de Locke, en las que está basado, tampoco al Jacques el fatalista 
de Diderot, cuya lectura he disfrutado este verano aprovechando 
un corto viaje a Francia, sino por querer romper una cronología aun 
atendiendo a ella, por un vanidoso intento de crear “una nueva cro-
nología en cada particular instante”, o simplemente por no haber 
sabido aproximarme de otra forma a tantas pequeñas acciones en 
tan gran tiempo vivido. 

In Memóriam de los amigos y familiares que nos han acompañado en 
este trayecto y aun siguiendo con nosotros ya no están, vida y tránsito.

Mar Villaespesa





MIGUEL BENLLOCH
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Os voy a contar una historia, una historia ocurrida hace muchos años 
en la ciudad de la que vengo: Granada. Es una buena historia, la his-
toria buena. 

Cuando la famosa monja carmelita granadina en sus visiones veía 
resplandores y luces en el monte de Valparaíso, frente a la Alhambra 
de Granada, quizás no llegara a comprender lo que significarían en la 
vida de la ciudad a finales del siglo XVI.

Tras la conquista por los llamados Reyes Católicos, Fernando de Ara-
gón e Isabel de Castilla, del reino musulmán nasrí y su capital Gra-
nada en 1492, los nuevos dominadores, olvidando los acuerdos de 
la rendición musulmana, obligaron a la conversión al cristianismo a 
todos los judíos y musulmanes habitantes de sus reinos, creando 
un instrumento político-religioso para vigilar, fundamentalmente, las 
creencias de los conversos: la Inquisición.

Menos de un siglo después, la Granada de finales del XVI había asisti-
do a la derrota de la rebelión morisca de las Alpujarras (1568-1571). 
La revuelta, encabezada por Aben Humeya, fue el último intento mili-
tar para hacer respetar las creencias y costumbres de los musulmanes, 
tal y como fueron pactadas. Tras el fracaso de la revuelta las condi-
ciones de vida de los conversos se habían hecho aún más opresivas, 
agrandándose las diferencias entre cristianos nuevos y viejos. Los 
musulmanes se refugiaban en la taqiyya, lo que les permitía, en una 
situación de riesgo, practicar otra creencia religiosa, manteniendo la 
islámica en su interior.

El 18 de marzo de 1588, festividad de San Gabriel, el arcángel que 
se aparece a Mahoma, durante las obras que se llevaban a cabo para 
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construir la Catedral de Granada, concretamente mientras se destru-
ye la llamada torre Turpiana, antiguo minarete de la mezquita mayor, 
encuentran en su base una caja de plomo que, a modo de cápsula de 
tiempo, contiene varias y significativas reliquias: una tablita con la 
imagen de Nuestra Señora en traje de egipciana; un lienzo con forma 
triangular que era parte del velo de la Virgen; un hueso pequeño 
atribuido al protomártir Esteban; unas arenas entre azules y negra; 
y un pergamino enrollado. El pergamino, escrito en árabe, castella-
no y latín, sobrecogió a los granadinos. Junto a una profecía de San 
Juan Bautista, aportaba noticias concretas de su santo patrón Cecilio, 
decía que era discípulo del apóstol Santiago y que, en tiempos del 
emperador Nerón, sufrió martirio; también que era árabe y que su 
nombre en esa lengua era Aben Alradi. 

Al conocer el hallazgo, el arzobispo de Granada, llamado Salvatierra, 
informa al rey Felipe II y al Papa Sixto V pidiéndoles permiso, tal 
como ordenaba el concilio de Trento, para asegurarse de la certeza 
de este descubrimiento. Después de ocho siglos de presencia árabe 
la Iglesia sentía la necesidad de llenar el vacío de historia eclesiásti-
ca y los descubrimientos respondían a esa necesidad.

Felipe II, tan amante de reliquias, pide un trozo del llamado velo de 
la Virgen, colocándolo junto al altar mayor de El Escorial. Por otra 
parte, el cabildo encarga tres traducciones del pergamino a tres in-
térpretes del árabe, con la condición de que las hicieran de forma 
independiente. Entre los traductores granadinos están Alonso del 
Castillo, un médico cristiano converso, y Miguel de Luna, también de 
origen morisco, ambos traductores del rey.

Mientras se realizaban las traducciones muere el arzobispo Salvatie-
rra y en 1590 llega el que iba a ser el gran valedor de los hallazgos: 
Pedro de Castro, hijo del virrey del Perú.

En Granada estaba muy vigente la división entre cristianos nuevos y 
viejos, es decir entre moriscos y no moriscos. El pergamino encon-
trado era de suma importancia para ambos grupos por diferentes 
motivos: para los cristianos viejos, el que Cecilio, su patrón, hubiera 
estado en Granada, fuera discípulo de Santiago y sufriera martirio en 
la ciudad, era vital para sentirse ligados a una historia común con el 
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resto de España y por tanto partícipes de la unidad española; para 
los moriscos, el origen árabe de Cecilio suponía anular las diferen-
cias entre cristianos nuevos y viejos, pues el elemento árabe había 
estado siempre presente en la historia de la ciudad. 

Esta perfecta conjunción de intereses entre unos y otros no podía 
responder sino a un plan preconcebido, en el que estaba presente 
una confabulación de moriscos aterrados ante la determinación de 
convertir a Granada en una ciudad plenamente cristiana.

Los falsificadores, que debían ser un buen número, se dieron cuenta 
de que apenas había incrédulos, ni entre el pueblo ni en la autori-
dad, y que a la cabeza estaba el arzobispo Castro, dispuesto a encar-
nar con la máxima aureola el papel de sucesor de Cecilio.

Pero este asunto no quedó en las apariciones de la torre Turpiana, 
que solo fueron un test para un plan más ambicioso. Así, el 21 de 
febrero de 1595, en el monte de Valparaíso, tal como presagiaba el 
pergamino, aparece una lamina de plomo con un texto, al parecer 
árabe, que entregado a los traductores Castillo y Luna no pudieron 
descifrar, ya que estaba en lengua hispano bética. Una vez traducido 
por un tercero, la lámina daba noticias de otros discípulos de Cecilio 
que también sufrieron martirio en Granada. Pocos días después, en 
las mismas cuevas aparece una serie de libros de plomo acompa-
ñados de restos de huesos y cenizas. El arzobispo Castro subió va-
rias veces al Sacromonte a comprobar las apariciones, iniciando las 
instalaciones de cruces que el pueblo de Granada colocaba en las 
laderas del monte santo.

Los 22 libros de plomo aparecidos en los meses y años siguientes 
eran de forma circular. Cada libro contaba con una serie de piezas 
de plomo que se engarzaban y sus portadas, llamadas sellos de Sa-
lomón, tenían dibujos realizados con diversas interpretaciones de 
la estrella de David; porque es sabido que la estrella de David era 
de uso común para las tres religiones monoteístas hasta finales del 
siglo XIX, cuando fue apropiada por los sionistas. Los libros estaban 
escritos en árabe, latín y escritura hispano-bética. Contenían textos 
que versan sobre diferentes aspectos del cristianismo, hechos de los 
apóstoles, historias de los discípulos de Santiago… Su aproximación 
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a la religión musulmana se hacía por medio de atajos, por ejemplo: 
cuando hablaban de Cristo se referían a él colocando una palabra 
interpuesta entre Cristo y Dios, como llamarlo espíritu de Dios para 
evitar la teoría de la Trinidad y fortalecer la idea musulmana del Dios 
único. En otros casos se trata de favorecer hábitos musulmanes como 
cuando en el Libro de la descripción de la misa se acentúa el carácter 
de la limpieza del alba del sacerdote, del mantel del altar o de las 
manos, pues es sabido que uno de los elementos de la cultura árabe 
era la limpieza y muchos moriscos eran denunciados a la Inquisición 
por su extrema higiene.

La búsqueda de una armonía imposible en la España de finales del XVI 
fue, al parecer, el objetivo de las apariciones de los libros. Su encuen-
tro, escalonado en el tiempo, con una serie de interconexiones entre 
los contenidos de los sucesivos libros, nos hace entender la suprema 
inteligencia con que fue preparada la falsificación, que trataba de crear 
un clima de tolerancia que no conseguiría. La expulsión morisca se lle-
vó a cabo en el segundo decenio del XVI por orden del rey Felipe III.
 
Los Libros Plúmbeos constituyen el último texto escrito en lengua 
árabe en la península ibérica. Su aparición supone una serie de con-
troversias en el seno de la Iglesia, pues no hay que olvidar que sien-
do Cecilio patrón de Granada, discípulo de Santiago, el arzobispo 
de Santiago ve reforzada la idea de la verdad del enterramiento del 
apóstol en Galicia. Certeza que en ese momento está cuestionada 
por importantes personajes eclesiásticos dentro y fuera de España.

El Vaticano, desde su aparición, solicita la presencia de los originales 
de los libros en Roma, pero no será hasta 1642 cuando lleguen, 44 
años después de su descubrimiento. 

El papa Inocencio XI condena definitivamente los Libros Plúmbeos 
en 1682, aunque las reliquias que los acompañaban se tendrán por 
auténticas. 

El certificado de autenticidad de las reliquias no deja de ser sor-
prendente; viene a salvar la existencia de la abadía que el arzobispo 
Pedro de Castro, principal valedor de la certeza de los libros, había 
construido a partir de 1609 en el Sacromonte.
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Desde el año de su llegada a Roma los Libros Plúmbeos han estado 
ocultos en el Vaticano. Fueron devueltos a Granada en el año 1998, 
tras un cierto movimiento en la ciudad que los reclamó. Durante más 
de trescientos años los libros han estado mudos, escondiendo las 
enseñanzas que tienen agazapadas en su interior y que vuelven a 
hablar tras su llegada a Torino, donde se muestran sus contenidos 
por vez primera de una forma crítica, conectados con las preocu-
paciones y problemas que siguen sufriendo la comunidad árabe en 
los tiempos presentes, que lejos de disminuir se acrecientan, como 
vemos en la progresiva expulsión de los palestinos de sus territorios; 
solo hay que ver la evolución del mapa de Palestina desde 1947. 

La diáspora Palestina y el sufrimiento que le es impuesto por las 
poderosas fuerzas que dominan el mundo con dolor y falsedad cons-
tituyen el centro del ojo del tiempo que interconecta el pasado con 
el presente y aproxima el futuro. 

¿Cuáles son los libros que debemos escribir? ¿Las imágenes que de-
bemos proyectar? 

Porque una sola verdad genera violencia.
 

Plúmbea es un texto escrito en 2002 para la acción del mismo nombre realizada en 
la Bienal BIG Torino en el marco de las actividades desarrolladas por el colectivo Lo-
cal Cultura-Cambalache. Fue declamado en italiano sobre una traducción de Frances-
co Cannava. Plúmbea recoge información y algún párrafo proveniente de Los Libros 
Plúmbeos del Sacromonte de Miguel José Hagerty.

Las imágenes de los grabados del siglo XVII de los Libros Plúmbeos son las primeras 
manifestaciones del grabado en Granada, y constituyen un documento único, ya que 
realizados para ilustrar la Historia Eclesiástica de Granada de Antolínez nunca fueron 
editados debido a que los libros fueron considerados herejes. Reencontrados a finales 
de los años 90, en el Museo Arqueológico de Granada por Rafael Gómez Benito, apare-
cieron por vez primera en BIG Torino, por gentileza del propio museo. 



1. Libro mudo, copia en cobre de Alberto Fernández, s. XVII, Museo Arqueológico, Granada
2. Libro Plúmbeo, Libro de la esencia de Dios, s. XVI, Museo de la Abadía del Sacromonte, Granada
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3. Plúmbea, 2002, Local Cultura - Cambalache en BIG Torino, comisariada por Michelangelo Pisto-           	
    letto. Fotogramas del vídeo de Carolina Caycedo y Adriana García Galán
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Creo que ha entrado un fantasma, no sé si ustedes lo han visto, dada 
la naturaleza de estas criaturas que generalmente viven en palacios; 
donde estamos es uno de ellos, pero no se preocupen si lo han visto 
y han podido reconocerlo. Se habrán dado cuenta de que no es el 
fantasma de Narváez, el fantasmón… perdón, quiero decir el Espadón 
de Loja. Este otro es de muy distinta naturaleza, como podrán ver, 
ya que está frente a ustedes y les habla, ha sido invitado, lo que le 
sorprende y agradece, para pregonar la feria de Loja, la feria de la an-
tigua Medina Lauxa, nombre que tanta suavidad trajo siempre a mis 
oídos y cuyo conocimiento desde niño atrajo las ensoñaciones sobre 
sus antiguos moradores, su gloria y sufrimiento de destierro.

Loja a la que los lojeños y las lojeñas llaman Loa con una a abierta 
que llena la boca de su solo nombrar, esa Loja de las mil aguas de la 
que Hans Christian Andersen en su libro Viaje por España cuenta: 

“Comenzaba a clarear el día cuando llegamos al pueblecito de Loja, 
pintorescamente situado en lo alto de la roca. Las aguas del río Genil 
formaban una cascada al precipitarse por la sima denominada los In-
fiernos de Loja, lo más característico de este pueblo es su caudal de 
agua fresca, que por doquier brota en abundancia de caños y manan-
tiales. Para nosotros, que durante semanas no habíamos probado más 
que agua tibia, aquello suponía un verdadero alivio, una bienvenida 
al paraíso”.

Cuando leí este pasaje, como otros que en parecidos términos elo-
gian a Loja y su paisaje no pude sino acordarme de mi padre, que este 
año hubiera cumplido cien años desde su nacimiento y 70 desde su 
llegada a Loja en 1935 para quedarse en ella hasta meses antes de 
su muerte en 1977.

PREGÓN DE LA
FERIA DE LOJA
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Mi padre, médico de profesión y vocación, recién terminada la carrera, 
decidió conocer Andalucía e iba solicitando pueblos para permanecer 
en cada uno de ellos durante poco tiempo, así fue médico en Fiña-
na (Almería) y en Villanueva de Algaida (Málaga). En un viaje en tren 
pasó por Loja, bebió sus aguas en los botijos de los aguadores de la 
estación y, emocionado por el paisaje contemplado, decidió solicitar 
ese pueblo para conocerlo mejor. Concedida su solicitud nunca más 
volvió a solicitar ningún otro.

Mi padre fue un lojeño por elección, cosa que no hemos podido ser 
otros por haber nacido en ella. Viene también al caso mi padre, en 
esto de la feria, porque eligió para vivir el número 20 de la calle las 
Tiendas, antes llamada de Victorino Benlloch, y desde esa casa pega-
da a la Plaza, donde nací en 1954, mientras mi padre estaba midiendo 
quintos en este Ayuntamiento, aprendí a ver cómo la gente se bus-
caba y ganaba la vida, a mezclarme con ella, a conocer cómo en mi 
pueblo la comunidad gitana era grande e importante y así lo decían 
hasta las canciones -Y los gitanos de Loja y Graná, Pepa Bandera de 
Puerto Real- o a ser testigo de la llegada de los coches de los primeros 
turistas que llegaban al pueblo, conducidos por los gritos de ¡Hotel 
Paloma Colchón Flex!, que daban Paco el Muo y la chiquillería. En esa 
plaza de altos árboles, escuela de tantas cosas, contemplé, desde mi 
infancia, la algarabía de las idas y venidas, de la feria de arriba a la 
feria de abajo, de la del día a la de noche: los puestos de turrón de 
Lucena, como el de mi amigo Felipe, pegado a Mi Tienda, al que espe-
raba todas las ferias, y que ocupaban con sus lonas blancas y maderas 
toda la bajada desde La Carrera al Puente desafiando a veces las tor-
mentas de agosto y su riás calle abajo desde los Pinos, donde estaba 
la Piedra Lisa, columpio natural de nuestra infancia; los puestos de 
juguetes para embobar a niños con las cosas de ese material nuevo 
llamado plástico; los bartolicos y las volaeras, el cañadú y los chumbos 
del puesto de Characha; el bullicio de los bares, ninguno como el de 
Anastasio, mi segunda casa con sus maquinillas de café; el rebosar de 
gente, que venía de los anejos a la feria, en las fondas de Pericote, La 
fondilla…; el lleno de bestias, feriantes y campesinos en la posá de 
Miguel y Dolores; el caldo gallina con sus migas de hielo repartiendo 
la escasa suerte de un vaso lleno de agua dulce y colorailla; los ro-
mances orales -Vengan a escuchar señores esta historia singular- que 
narraban los últimos crímenes en papelitos de colores que después 
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vendían; el organillo con el pedior de la mano torcida; el camión de 
la venta ambulante con el vendedor desgañitado, micrófono al cuello, 
ofreciendo lotes de mantas bajo un sol de justicia; las rifas realizadas 
con ratas indias que daban la suerte según el número por donde hu-
yeran los animales; el puesto de postulantes de las señoras piadosas 
para recoger fondos para la Virgen de la Caridad, ¡pues no pedía yo 
ná!; los afilaores como mi amigo Trapichea que tocaba en la banda; el 
puesto de Antonio el de los melones allí pegaico a mi casa; la tómbola 
el Cubo en la Plaza Arriba con el cajón sorpresa que una vez me tocó; 
los fogones para los tejeringos ardiendo de noche en los puestos de 
Leonor y Carmen, el de Dolores o el de Juan, junto al Platanar, con su 
cuartito repleto de gente dándole a aquellas espirales perfectas con 
los cafés llevados desde el bar del Boni y las conversaciones en las 
tiendas con los oídos pegaos -qué niño más exento-; los puestos de 
bisutería y baratijas llenos de anillos, aretes, collares, filigranas varias 
bien dispuestas en aquella multitud de pequeñas vitrinas pintadas de 
rojo, con los bastones de colores para los niños, las pelotas rellenas 
con globos y las gafas de pasta y cristales de una especie de plexiglás 
que se bollaba enseguida. La Plaza, repleta de voces con más gambas 
que nunca y los jureles… ¡Los boqueroneee niña! Y la pescá pa la sopa 
y los tomates pa la porra. 

Todo para mis ojos, excitación de feria y calor de agosto, los amigos de 
la plaza, Aniceto y Anastasio, Antonio de la Posá, Paco el de la Canuta, 
Miguel el del Boni, Antonio Olid, Antonio Carlos, Antonio Palacios, Mi-
guelín Podadera enreando desde los días previos para bajar al Puente 
o subir a La Victoria. -Ha venío ya el puche puche, Las Olas…. ¡Niño no 
vayas a meter el pie en la raja por pillar un cubo!- Y las caenicas dis-
parando chaveas; tiovivos sin motor que los niños movían por cuatro 
gordas y paseos gratis; las barcas, donde algunos prometían que ese 
año iban a dar la vuelta completa en desafío a la gravedad; expedicio-
nes furtivas al paseo para ver cómo montaban el circo:

- ¡Este año trae leones!
- ¡Que va! Lo ponen en el cartel pero después no hay.
- ¡Que sí, que sí! Que los vi en la jaula y a un burro viejo que se lo van a 
echar, y hay dos elefantes, un mogollón de monos y un sinfín de perros 
amaestraos. 
- Este año vengo.
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Y junto al circo ya empezaba la Manolita Chen a montar el Teatro Chi-
no y los comentarios iban sobre las piernas, lo frescas que eran, los 
chistes pícaros de los cómicos y… lo bien que se lo pasaban… viéndo-
lo… yo sabía que no era para mí, no me dejaban, pero era tanto lo que 
decían sobre el Chino que parecía que estabas dentro. Bueno, un año 
me dejaron ir a una función del Chino para niños, medias color carne a 
tropel, sin carne pero con todas las lentejuelas. Algo me llegó… 

Mi casa y su entorno en sí era un mundo donde vi desde niño, sin 
apenas moverme, la complejidad de la vida, sus alegrías y tristezas. En 
el bajo la ferretería La Llave de Paco Marín con su letrero todavía hoy 
pintado al estilo constructivista años 30, en el primero la clínica de mi 
padre repleta de aparatos para curarlo todo y en el segundo nuestra 
casa y la casa de Fina y Pancorbo, que arreglaba todos los artilugios 
eléctricos que se le ponían por delante, con la peluquería y la azotea, 
ese espacio multiusos donde las horas pasaban entre juegos, al lado 
de la buhardilla donde vivían Cruz y Luis con las tres niñas y todas la 
macetas y los canarios.

La ferretería, con los cubos de zinc en la puerta, era fundamentalmen-
te un mundo de hombres, donde me pasaba horas jugando a vender 
detrás del mostrador y por donde pasaban un sinfín de personajes 
para surtirse de las mil y una cosa que una ferretería puede tener; 
mientras compraban iban y venían observaciones sobre los avatares 
de la vida y las cosas que pasaban en el pueblo. 

La sala de espera de la clínica era una gran tertulia del dolor y de 
los fatalismos de la vida, yo, que dormía en una habitación tras ella, 
me levantaba por las mañanas oyendo a los enfermos y sus familiares 
hablar de sus males. Mientras tanto, arriba, en la peluquería, donde ju-
gaba con Cristina, en ese espacio mágico lleno de máquinas y espejos 
gigantes donde las mujeres iban a arreglarse, oía los chismes, chistes 
y un sinfín de conversaciones. 

Allí estaba casi todo y también el dinero para poder ir a la feria. Todos 
los días el ritual de pedir, esperando que mi padre estuviera de buen 
humor para que fuera rumboso y no hubiera que ronronear demasia-
do, pero mi padre dentro de la consulta estaba ajeno a mi espera y 
no podía entrar a pedirle hasta que el enfermo saliera. Él no era de 
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ferias pero su hijo sí y allí aguantaba la media hora o tres cuartos, y 
cuando por fin entraba siempre me hacía el mismo comentario -otra 
vez a la feria-. Y tras un juego de resistencia al monedero, lo abría y 
me daba, primero un poco, luego algo más, nunca bastante, y me iba 
corriendo escalera abajo repartiendo mentalmente el gasto y espe-
rando que mis amigos Antonio, Joaquín, Miguel, Agustín, los Godoy, 
Manolo Cobos, Miguelón, Santi, Juan Carlos… llevaran algo más o que 
me encontrara a Adolfo Tirado de la calle el Pilar, el hombre más es-
pléndido del mundo, o a mi padrino Manuel Cerdá, el fotógrafo, que 
siempre me daban, y así procurar una mañana donde no dejáramos 
columpio tranquilo.

La feria del Puente por las mañanas era lo mejor, el sol ardiendo 
y la feria llena, algunos caballos, vino de Montilla, pocos trajes de 
gitana y el remolino continuo de niños alrededor de los columpios, 
muchos mirando e imaginándose su próxima subida, repasando los 
cuartos para ver si llegaba a otro paseito -pa Las Olas tenemos…- y 
nos tirábamos de cabeza al cubo esperando que la sirena iniciara el 
viaje circular, aquellas tablas ondulantes que se abrían y cerraban y 
donde siempre se estaba a punto de tener un accidente a la entrada 
o a la salida, por lo menos no faltaban las interpretaciones sobre el 
último que metió la pata y se fue a hacer puñetas. ¡Niños pal látigo! 
y allí íbamos a aquella máquina de aceleración a ver si perdíamos 
los higadillos de una curva a otra con el ¡zasss! ¡zasss! ¡zasss! Veinte 
¡zasss! y a la calle disparados. 

De vez en cuando nos dábamos una vuelta para no gastárnoslo tó 
de golpe y nos íbamos a la vera del río a ver el ganado y los trapi-
cheos que suponían la venta de algunos de aquellos animales entre 
cantidades de polvo y olor a boñiga; allí íbamos la pandilla a olis-
mear, incluso las niñas Conchi, Lina, Marina, María José, Mari Ara, Ana 
María… y alguna más que llegaba de fuera para la feria; recuerdo 
sobre todo muchos mulos y bestias desnudos de arreos con la soga 
al cuello esperando al comprador que adquiriera el material después 
de levantarle patas, acariciarle el cuello, cabrearlo un poco para ver 
el carácter del animal y mostrar aquellos desmesurados dientes 
que probaban su estado de salud y disposición al trabajo. Y en todo 
aquel lío, y todo junto, un mogollón de gitanos al sol, muchos de 
ellos forasteros, agentes comerciales con sus familias enteras acam-
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padas allí bajo lonas extendidas, abiertas a la contemplación, con 
jergones de paja para sus sueños y paja para los animales, y algún 
pequeño fuego para sus guisos. El regateo se juntaba con las exce-
lentes cualidades de los mulos y mulas en un vocabulario rico en 
expresiones desmesuradas y frases hechas para vender de gitanos a 
payos generalmente. 

Miguel Lafuente Alcántara, un archidonés que vivió en la primera 
mitad del siglo XIX y que se ocupó en escribir entre otros libros la 
primera guía de viajes de Granada, tuvo a bien escribir un extenso 
artículo describiendo la feria de Loja. José Luis Ortiz Nuevo, el maes-
tro, otro archidonés, lo redescubrió recientemente mientras realiza-
ba sus importantes investigaciones sobre la relación del flamenco y 
la música cubana en la hemeroteca de la capital de Cuba. Publicado 
en tres entregas en el Diario de Avisos de La Habana, en sus edicio-
nes de 6, 7 y 8 de diciembre de 1844. Grabándolos de viva voz, nos 
regaló la grabación a Joaquín Vázquez y a mí, y aparecen de nuevo 
publicados, con la letra menuilla y chica, 161 años después en El 
Corto de Loja. 

Entre otras cosas cuenta:

“Para esta celebridad se han elegido generalmente los días de un 
santo notable que se procura sea el patrón del pueblo; y esto hace 
que el cumplimiento de los deberes religiosos en las personas que 
conservan puros los sentimientos de piedad, la inclinación a la hol-
ganza en otras y el deseo de bullicio y concurrencia que para mu-
chos es sinónimo de diversión, suspenda todos los quehaceres para 
asistir a la feria y ocuparse únicamente de ella. Como acontecimien-
to tan fausto se verifica una vez al año y en día fijo hay tiempo de 
formar cálculos anticipados que se procuran realizar entonces. El 
día designado para la feria reúnanse en el pueblo, en un centro de 
atracción, labradores y pelantrines, cosecheros y ganaderos, abas-
tecedores y marchantes de todas las comarcas inmediatas. También 
acude muchedumbre de mercaderes ambulantes; cuyos fondos es-
tán reducidos a una variada colección de menudencias que caben 
muy holgadamente en una cesta o arquilla. Éstas se instalan en al-
gún sitio público y concurrido, pregonan con voces desentonadas 
sus mercancías, improvisan en el paraje señalado por el ayunta-
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miento una tienda o casilla fortalecida con tablas, que revisten de 
lienzos y sobre éstos despliegan sus manufacturas con aparato y 
ostentación...

Pero la parte integrante, esencial, animadora de la feria, es una co-
lección de todos esos majos y matones portadores de catalinetas y 
ruedas de fortuna, tahúres, chalanes, gitanos, vagos, truhanes, caba-
lleros de industria, que por gracia de dios viven y medran en nuestro 
país y son el sumidero inagotable de calabozos y presidios. Éstos 
descargan periódicamente sobre el pueblo de la feria a manera de 
nube de langosta. Como en la feria circulan plata que a despecho de 
moralistas estoicos y filósofos rancios es codiciada universalmen-
te, toda esta gente acude con la misma golosina, que el enjambre 
de moscas al panal de miel. Las ferias son su elemento: allí pueden 
ejercitar la diversidad de sus ingenios y artificios: son su vendimia, 
su cosecha de agosto. Estos concurrentes son los que pueblan los 
garitos y tabernas: los que estafan a los incautos campesinos: los 
que ofreciendo un duro por un ochavo en juegos de azar manejan 
a su arbitrio a la diosa inconstante, los que recogen el aguinaldo de 
viejas y muchachos enseñando por el lente de una catalineta las 
escenas del diluvio universal y resurrección de la carne, las proezas 
del encantador Merlín, y los ejércitos de Carlomagno conquistando 
las californias. Son, en fin, los que dan gustoso entretenimiento a 
corchetes y alguaciles, que se desviven por aprisionar a gente de tal 
ralea, contra la cual tienen contraída enemistad y antipatía tan vehe-
mente, como el gavilán hacia las aves de menos pujanza y valentía. 
También concurren personas a quienes agrada trocar, durante algu-
nos días, el aristocrático frac por la chaqueta andaluza, el sombrero 
de copa por el de ala, el corbatín por el pañuelo de sortija y el bastón 
de sociedad por la vara de feria. Con esta transformación les es grato 
mezclarse entre la muchedumbre, y observar de cerca las costum-
bres del pueblo, que mal podrá conocer quien viva siempre en el 
torbellino de las grandes poblaciones y el seno de sus placeres”.

Tras describir Miguel Lafuente el ambiente de una feria en un pueblo 
andaluz se entretiene en describir la feria de Loja en la que sonarían 
los ya casi desaparecidos fandangos, tocados con laúd, bandurria, 
guitarra y pandereta, con letras como las que guarda o escribe Fran-
cisco Serrano, el panadero de la calle el Puerto: 
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Los fandanguillos de Loja,
dicen que son los mejores, 
donde quiera que se canten,
roban tos los corazones.
 
O esta otra que muestra un humor grueso como material de cante:

Cuando me parió mi madre,
me parió en el gallinero,
cuando llegó la partera
ya tenía yo dos huevos.

Fandangos cantados en las ferias, ventas y cortijos con la música 
que han oído cuando entró el fantasma: yo mismo. Músicas guarda-
das con el cariño de gentes como Enrique Sanjuán, El flauta, historia 
viva de la banda local que yo conocí desde los tiempos cuando era 
director D. Eduardo el director y cuya fundación data de 1863. 

La feria fundamentalmente era la celebración de un gran mercado 
al final de las cosechas del verano, donde en general todo el mundo 
dispondría de alguna cantidad de dinero extra tras recibir los pagos 
por los trabajos realizados. Para unos lo extra consistiría en tener 
algo, en medio de la nada de todo el año, y para otros ver sus arcas 
reforzadas y poder entremezclarse en días de superasueto con la 
gente de abajo en una dejación de identidades que es la auténtica 
liberación de la fiesta. Pero no los entretengo más con reflexiones 
de medio pelo que nos distraigan de lo que él contaba en aquel año 
de 1844, cuando todavía faltaban cuatro años para que se creara 
la Feria de Sevilla. Hoy en día modelo recopiado y globaliferiador 
que enturbia y desnaturaliza las particularidades de cada una de 
las otras ferias llevándolas a empobrecerse, no por culpa, claro, de 
los sevillanos, ni de su feria, sino por la nefasta tendencia a que 
todo se parezca a lo reconocido como todo y con ello desaparezca 
la creatividad propia… y nos obligue a ser ecológicos y protectores 
de las contaminaciones ajenas, no para que todo quede fijo y sin 
cambios sino para motivar nuestra propia construcción de identidad 
colectiva en tiempos en que lo ritual va desapareciendo conforme 
se apodera de las relaciones humanas esa noción neoliberal que 
conlleva la apología de un ser humano individualizado y competiti-
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vo, deshumanizado, convertido en recurso económico con existen-
cia precaria, dispuesto a consumir consumiéndose… Pero lo dicho, 
no los entretengo que aquí llega la descripción de Lafuente Alcán-
tara que según él mismo cuenta en el artículo, quizá para darle un 
toque más aventurero a su escrito, cae en Loja tras el descarrile de 
una diligencia en las proximidades del pueblo. Y así narra sobre no-
sotros y nuestra feria…

“Ésta se divide en dos secciones, una en la plaza principal y calles 
colaterales, otra en una espaciosa alameda a orilla del río. En la 
primera se venden utensilios domésticos y trajes y juguetes para 
chiquillos. Aquí se ve a un imberbe campesino aproximarse a una 
tienda, contemplar los géneros, pedir el precio de un pañuelo con 
mil colores, y después de rebajar su mérito y regatear con el tende-
ro, decidirse a comprarle. En su complacencia se deja conocer que 
es un recuerdo destinado al objeto de sus sencillos amores. 

En otra una graciosa aldeana vestida con tanta sencillez como pul-
critud compra enseres y una estampa de la Virgen y el Niño para 
adornar su modesta habitación. Un robusto joven con la frente tos-
tada del sol y la mano endurecida en la esteva abona el precio con 
afable solicitud… Ella, como esposa que es ya, y con instinto de la 
maternidad invierte en cosas útiles las cantidades que le regalará el 
esposo para galas buenas para aquel tiempo, en que se engalanaba 
para aparecer bonita en la feria del domingo, en que su novio le 
cantaba jácaras en la ventana. 

En otro puesto, un maduro padre, perdido ya aquel gesto risueño y 
agradable que suelen adoptar los maridos mientras dura el pan de 
boda, se acerca con cuatro pimpollos a un vendedor de trompetas, 
timbales y chicharras. 

La segunda sección de la feria, que es el mercado de animales, pre-
senta una decoración distinta. Millares de mulas, asnos y caballos, 
rebaños de ovejas y ganado vacuno, multitud de cerdos, cabras, ca-
britos y animales de asta de cuyo nombre no quiero acordarme, se 
ven acampados en los márgenes del río y en medio de sus frondosas 
alamedas. Allí es donde despliegan vendedores y chalanes toda su 
persuasiva elocuencia: allí el escuchar los donaires sales andaluzas 
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y ver a la gente crúa abrirse paso por las estrechuras, y dar codazos 
y empujones y voces, y requebrar a las buenas hembras, y remojar la 
palabra en esta taberna y cantar una copla en otra, y bailar en la de 
mas allá, y promover disputas, algazaras y bromas…. 

Aquí se ve a un grupo de gitanos celebrar el genio manso, la firmeza, la 
calidad de un rocín indómito que desea comprar un buen hombre de 
gruesa estampa y ancha faz; no bien acabado el discurso apologético 
del animal, empieza éste a dar coces a diestro y siniestro con notable 
admiración de los vendedores que aseguran no haber hecho jamás cosa 
igual y que aquello es comprobante de su bondad y mero vicio y forta-
leza; y prueban allí mismo que es mejor y brioso que el Babieca del Cid.
Allá tres o cuatro chalanes desconocidos haciendo ellos papel de in-
cautos o inexpertos procuran engañarse mutuamente.

En otra parte… no es posible referir todo lo que pasa en una feria. 
Quien padezca de humor atrabiliario y quiera curarse acuda a una 
feria andaluza, mézclense entre la muchedumbre, observe, y la risa 
acudirá a sus labios”. 

La feria que conocí en mi niñez y adolescencia no era tan distinta de 
la que habla Lafuente, recuerdo la feria de noche, que entonces era 
en La Carrera y La Victoria, y ese olor a tapas y raciones de pescao, 
calamares y pinchitos morunos que salían de los bares a las terrazas 
repletas de gente, con apenas coches abriéndose paso entre la mul-
titud y obviados como algo ajeno al propio devenir de las gentes en 
medio de las calles recuerdo Los Claveles -¡Joaquín Los Claveles son 
míos!-, El Conga, La Inmaculada, el antiguo Quintana, el café Aguilera, 
la heladería, el Casino, Los Cármenes, el letrero medio borrado del 
Hotel Europa y en especial el bar Navarro, donde paraban las alsinas, 
del que mis padres eran íntimos, lo que me permitía de vez en cuan-
do entrar en la cocina y que Araceli me diera tapas extras: voladillos, 
berenjenas rebozadas, gambas con gabardina… mientras le decía al 
camarero -ponle un tubito al niño- aprovechando que no estaban mis 
padres. Y en las terrazas y los bares la presencia de las mujeres en el 
espacio público que normalmente el resto del año estaba reservado 
para los hombres. Pero sobre todo era el momento de subirse en los 
cacharros de La Victoria que por la mañana habían estado cerrados. 
Primero nos subíamos en la noria donde un tambor y el empuje de los 
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feriantes marcaba su velocidad, se llamaba el puche-puche quizás por 
la cadencia del tambor que recordaba al de los por ahora desapareci-
dos “armaos” en Semana Santa.

Después a las barquillas, que se ponían delante de la barandilla, so-
bre los torreones, donde hoy está el edificio del Bar Rufino y la casa 
donde vivía Don Fernando Vázquez, el médico, al que yo quise tanto 
y con el que tanto me reía, y con cada arrechuche el Hacho se venía 
y se iba en esa alocada remontada que le dábamos a la barca. Las 
barquillas eran más baratas, más populares, a mi hermano Victorino le 
encantaban, lo que no podría decir de mi hermana Teresa ocupada en 
otras cosas, allí tu pagabas menos porque el motor del columpio era 
uno mismo y el que se montaba contigo y…. flexión va estiramiento 
viene aquello empezaba a empinarse y a sentir nublos en la cabeza, 
hormigueo en el vientre y una excitación que era como una iniciación 
al placer que creaba adicción y empobrecimiento del bolsillo… como 
una droga de la cual salías ennortao con la cabeza ida cuando los ta-
blones que hacían de freno se levantaban y rozaban con el caucho de 
la quilla produciendo un ruido final y una parada en seco. Pero eso 
no era todo, faltaba el columpio con el nombre más sugerente, con 
espectáculo garantizado tanto si te subías como si no: Las Delicias, 
una especie de noria, adornada de espejos, de dos receptáculos pin-
tados con las caras de mujeres peinadas a lo Rita Hayworth, donde te 
sentabas haciendo uno de contrapeso del otro, de tal forma que si los 
dos que se subían en un receptáculo pesaban menos que los que se 
montaban en el otro le ponían unos saquitos de arena en la parte baja 
y trasera para casi igualarlos y poder poner aquello en funcionamien-
to con un saco de más o menos, y la ayuda de aquellos jóvenes vo-
ladores que se exhibían agarrados en las barras metálicas de la parte 
baja de la barquichuela y daban impulso o freno con sus vuelos, para 
mí fascinantes y llenos de riesgo, y hasta que no me había hartao de 
verlos y había sacado consecuencias de sus habilidades no me subía 
al columpio a comprobar por qué se llamaba Las Delicias... Debía ser 
ese especial cosquilleo que ningún otro artilugio en toda la feria te 
proporcionaba lo que lo nombraba como delicia, un columpio para 
todos los públicos…

Ya desde lo alto de Las Delicias se podía ver el patio de La Victoria -el 
primer lugar que yo recuerde donde estaba la caseta oficial- cuando 
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quedabas parado allí arriba un ratito, mientras se llenaba el columpio, 
podía ver los preparativos de la orquesta, la disposición de las mesas, 
las luces y los montones de cajas de bebidas que luego se esparci-
rían por los grupos de gente que se procuraban cajas de refrescos de 
las conocidas marcas recién llegadas en los primeros años 60 al país, 
convertidas en iconos de la fiesta… las mezclas de alcohol destilado y 
burbujas, que por entonces hacía poco tiempo que habían sustituido 
a zarzaparrillas y demás espumosos locales, acompañando a los finos 
y montillas que eran los dueños de los gaznates durante el día y cul-
pables de mis primeras cogorzas adolescentes. Entonces no iba aún 
a la caseta, en primer lugar por mi edad, pero en realidad porque en 
determinados ambientes la caseta no era un lugar apropiado de “bue-
nas costumbres” y con resignación y sobre todo sin dinero suficiente 
quedaba excluido de ese espacio de diversión por antonomasia. Al 
día siguiente, sin poder opinar por no haber visto ná, oía, en uno u 
otro sitio, de amigos que sí iban o de hermanos mayores y vecinos 
las anécdotas que un día tras otro sucedían en ese recinto mágico de 
la caseta donde la fiesta no alcanzaba su cenit hasta altas horas de la 
mañana, que comparadas con las horas de cierre de las juergas juve-
niles de hoy podría parecer algo ridículo, porque lo que hoy se lleva 
es darle la vuelta al día. 

Aquellas seis o siete de la mañana era un trasnoche tan poco habitual 
que su solo nombrar daba idea de lo extraordinariamente feliz, lúdico 
y único que era el ambiente amenizado por la orquesta Aliatar o por 
los Denis con su versión del ui uaa tintan guaraguarabimba, primer 
grupo local pop, lejano antecedente de los exitosos grupos que han 
surgido de Loja en los últimos años como los Del Ayo o Lori Meyers, 
o la orquesta número uno, Bernardino y Los Serenade, que durante 
tanto tiempo dio el sonido verbenero junto a grupos del incipiente 
pop español que traían los vientos spanish-hippies de sus canciones 
-Busco un amor para mi vida, vivo la vida para el amor- que con los 
calores de agosto abrían los apetitos sexuales echando por tierra 
oleadas de puritanismo, novenas, y esa moral, digamos de blanco y 
negro, que tuvimos que ir saltando a bancadas para mayor libertad y 
entendimiento de nuestras propias vidas. 

La feria también era para eso, para saltarse las normas y no es que 
aquello fuera, dicho en lojeño, un folleteo, ¡qué más hubiéramos que-
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rido!, pero sin duda que esas fechas de nocturnidad y horarios libres 
fueron contribuyendo a nuestra nueva educación, que la íbamos to-
mando como podíamos los unos de los otros o… de las otras, haciendo 
vanguardia conforme la adolescencia se nos fue amontonando des-
pertándolo todo. Y en eso estábamos ya por los finales de los 60, con 
medio pueblo emigrao a Sabadell, Barcelona, Alemania o Suiza… don-
de buscaban la vida que su pueblo no les daba; y un bailecito aquí, un 
achuchón allá, y a mí, que mi frustración primera es no poder haber 
sido bailaor flamenco de mucho taconeo -un Israel Galván grande y 
nuevo-, mi padre, sin saberlo y sin entender mucho de mi vocación, 
cuando me veía llegar tarde, o a lo que a él le parecía tarde, me gritaba 
-¡Bailaor, Bailaor!-, no por lo del toro que mató a Joselito sino porque 
hablando en plata no le hacía gracia que la gente, a modo de piro-
po y habiéndome visto canturrear y bailotear, que otra cosa no era, 
le dijera: -D. Victorino qué gracia tiene su niño y cómo baila-. Aunque 
después, cuando íbamos a Valencia a casa de mi abuela bien que nos 
ponían a bailar, para disfrute de la familia, a mi hermana Amparo y a 
mí lo último que habíamos aprendido en la feria, aparte del ¡Ay! ¡Ay! 
¡Ay! de La Mariquilla o Niña asómate a la reja que eran dos clásicos. Y 
así es la vida: quien te quiere no te deja y quien te deja… no te quiere. 

No es que hubiera muchas novedades de un año para otro en el pro-
grama de fiestas pero una cosa que siempre me gustaba eran las 
Policromías, un espectáculo revistero de niños para niños, lo que 
hoy llaman gente menuda, que ocurría en el Parque Novedades de 
la calle Tamayo, y otra las para mí espectaculares carreras pedestres 
que daban la vuelta a La Redonda recién hecha, y que en mis años 
ganaba con asiduidad el primer atleta local que yo recuerde: El Poe-
ta, admirado por su facilidad para ganar a otros corredores locales o 
forasteros, triunfos que nadie patrocinaba, escribía ni reseñaba, mi-
tos que vivían en el interior de las cabezas de los muchachos que se 
arremolinaban al final de la carrera para estar cerca de un vencedor 
desprovisto de podium al que daban algún duro y una medalla.

También recuerdo como un día especial el día de la vuelta ciclista, mi 
deporte favorito; ese día, previo refunfuñe, mis hermanos, Manolo y 
Victorino, me llevaban para verla pasar con ellos y todos sus amigos 
a casa de los Rodríguez en Los Ángeles, pues al dar la casa también 
a la Carretera Nueva había posibilidad de ver a los ciclistas por dos 
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sitios y percibir mejor el desarrollo de la carrera, la evolución de las 
escapadas y oír el ruido de las cadenas girando veloces en pos del 
triunfo que mis hermanos predecían que sería el del Borlas, el ídolo 
local. Toda la feria pendiente de todo lo que en aquellos días venía 
a Loja, que si la gymkhana, que si el aeromodelismo, que si el tiro al 
plato o, ya años más tarde, los campeonatos de natación en la Pisci-
na Yola y el tenis, con El Churri campeón ocasional, que era como la 
llegada de la civilización, un deporte fino y nuevo que en Loja pronto 
adquirió gran afición por lo de Santana y el empeño de D. Vicente. 

Por allá se van los camareros con sus bandejas circulares y plateadas 
y sus chaquetas blancas, que ya huelen a tó, camino de la estación 
a tomar el ferrobús, ¡lo último en tren!, que los lleve a su pueblo a 
dormir para poder volver la noche próxima con sus chaquetas ya la-
vadas, de nuevo a servir en las terrazas y refrescar los gaznates. Esa 
es la imagen que tengo en mi cabeza cerrando el día que ya clarea, 
los tejeringos tomaos, los chocolates bebíos y atendidas las vomito-
nas de algún amigo, y sin embargo amiga, que ha mezclao sin parar y 
se empeña en amargarnos los últimos instantes con el líquido ácido 
que expulsa como si los mismos veinticinco caños fueran -joer pa 
qué has bebío tanto…- y ya pá la casa a dormir, aunque alguno que 
vivía por el Barrio Alto, un teoletero, que tiene que abrir la puerta 
con máximo sigilo, puede ser que tras las cuestas y la concentración 
pá no hacer ruido se acostara con la pea pasá dispuesto a corretear 
a la primera de cambio en el nuevo día. 

Y de pronto, a lo más tardar con 17 o 18 años, sobre el 71 o 72, los 
juegos de la infancia empezaron a irse y comprendí entonces que mi 
sueño de niño, gastármelo todo en los coches de choque, no tendría 
lugar y que nuestras cabecitas pensaban más allá de nuestros jue-
gos, que el país que vivíamos era muy oscuro, las noticias que traían 
nuestros hermanos hablaban de que no teníamos libertad y rum rum 
rum rum empezamos a ser otros, otras… Nuestra pandilla hacía aguas 
porque las ideas de unos no iban con las de otros, y las ideas eran lo 
primero, y leíamos a escondidas los libros prohibidos, las películas 
prohibidas, prohibición era el territorio donde estábamos creciendo 
en medio de la asfixia de la mayoría, y empezamos a conocer, a sa-
ber, a explicar, y de pronto un día nos sorprendimos cantando unos 
cuantos La Internacional en el patio del Instituto, donde se hacían 
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las verbenas, donde estaba la preciosa fuente esa de los tritones 
que da más vueltas que una volaera esperando echar agua de una 
vez, en ese espacio donde cayeron los jardines y plátanos gigantes 
y centenarios que tanta manía parecen todavía tenerles. Cantamos 
con gran inconsciencia por nuestra parte, no pasó nada ese día pero 
el pistoletazo de salida estaba dado y a partir de ahí, y con la mar-
cha de muchos de nosotros a estudiar a Granada, nos fuimos como 
se decía entonces comprometiendo, transformando nuestras cabe-
zas y tomando partido hasta mancharnos. A finales de agosto del 
75, en plena feria, todos los amigos, que ya éramos camaradas, nos 
dedicamos a preparar una acción que iba a discurrir en Granada el 
9 de septiembre pidiendo la libertad para los que después se con-
virtieron en los últimos fusilados del franquismo, aquí en Loja por la 
noche en casa de Joaquín Vázquez, en La Victoria, entre el ruido de la 
caseta, o en la de Miguel Sánchez o en la mía; mientras el bullicio de 
la feria tenía lugar nuestras vietnamitas chorreaban tinta preparando 
los panfletos para la acción… Pero no se preocupen, seguro que en la 
feria del 75 nos emborrachamos, bailamos y… porque éramos rojos, 
algunos tirando a rosa, seguro que también cantamos alguna canción 
de cantautor que nos erizaba el alma, pero les puedo asegurar que 
cuando la brigadilla entró en nuestras casas, buscándonos tras las 
detenciones que se produjeron después de la acción, nosotros no 
estábamos, porque aunque éramos divertidos y jóvenes estábamos 
muy bien organizados… 

Y se murió y empezó todo a cambiar, no les cuento cómo fue el cam-
bio, podríamos discrepar y estamos aquí para otra cosa, lo más lejano 
a una discusión, esto es un pregón, ¿o es una fantasmada?, bueno, 
lo dicho, que empezaron a llegar las ferias democráticas, las partici-
pativas y lo que antes estaba oculto empezó a aflorar y las casetas 
políticas fueron la novedad durante los primeros años post mórtem, 
precios populares, símbolos ostentosos, carteles políticos decorati-
vos, farolillos rojos y blanquiverdes, banderas, abrazos de herman-
dad, pinchitos preparados en las casas, las tortillas y, como siempre, 
fino, cervezas, gambas y jamón, y entonces me acuerdo de nosotros 
los del MCA, comunistas de izquierda, que teníamos nuestra caseta 
porque entonces éramos bastantes y entre los de Huétor con Salva a 
la cabeza y los de Loja con mis buenos amigos y compañeros Fernan-
do Piqueras y María Luisa, y otros muchos que no nombro para evitar 
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cansancios y retahílas, gozábamos de la feria mientras sacábamos 
unos duros para la causa. 

Pero no les voy a dejar entre banderas que siempre dividen y se-
paran, volvamos a la feria, reguemos las gargantas, comamos -Niño 
ponte una musiquita buena que vamos a bailar, a cantar y dar palmas: 

Tres cositas tiene Loja 
que no las tiene Sevilla
La alfaguara, los gitanos 
Y el barrio las vereillas.

Tango de aires granainos y lojeños que cantaba el gitano Ramón de 
Loja que no conoció nuestra Volaera, que me lo contó mi amigo Guille 
y me refrescó la memoria de cuando lo cantábamos, sin saber ni si-
quiera que era un tango, en ese espacio del olvido de la pena, la feria.

 -¡Ozú cuánto polvo!

-¡Cuchi el niño que nos va a meter el bastón por el ojo!
 
-Déjalo, mehó que llenen, y un plato de jamón y caldito pa la pea… y la 
gente pintaita y presumía pasea, unos solo para mirar, pero los hay 
que… ¡Ay señor! ¿Cómo se para a esta gente? ¡Venga, venga, vamos a 
cantar y a bailar aquí en el pueblo del agua! ¿Todavía del agua?

En Loja de la que decía Walter Starkie en D. Gitano allá por 1930:

“Atheneus, traficante de la antigua Grecia, famoso por sus escánda-
los y sus borracheras, solía lanzar terribles anatemas contra los es-
pañoles ricos que preferían el agua al vino. Comprendo la razón de 
esta referencia desde que bebí en uno de los muchos manantiales 
que brotan en el verde paraíso de Loja. 

Loja es una ciudad de catadores de agua; sus habitantes tienen un 
paladar especial para notar la diferencia entre uno y otro manantial, 
como los catadores de vino de Sanlúcar de Barrameda lo tienen para 
las variedades de la manzanilla. El agua es la sangre de la tierra y 
los moros crearon las arterias para regar y fertilizar los jardines de 
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Andalucía. Las murmuradoras, chispeantes fuentes de Loja anulan el 
encanto de las de Xauen, la ciudad sagrada, y preparan mi espíritu 
para gozar del jardín de Lindaraja y el Generalife”.

O la Loja de las aguas sanas, nombradas por Santa Teresa en dos 
cartas que escribe, y que mi madre Teresa Marín que fue maestra de 
Loja, directora de La Malagona en tiempos en que Manolo Martín, 
nuestro amigo, era el Presidente de la Asociación de Padres, figúren-
se… me refirió. Dos cartas escritas desde Toledo, en enero de 1577, a 
la Madre María San José del convento de Sevilla en las que pide las 
aguas para una monja enferma y que cuentan así:

“La nuestra priora de Malagón se está ansi, harto he pedido a nuestro 
padre que me escriba si el agua de Loja aprovecha llevado tan lejos 
para enviar por ello, acuérdeselo vuestra reverencia”.

Días más tarde vuelve a escribirle diciendo:

“Ahora en el agua tengo esperanza de Loja, ya he escrito a nuestro 
padre nos avise se detendrá, haré que envíen por ello, creo que es 
bien curada porque yo lo aviso mucho”.

Así que ya sabéis, somos el pueblo del agua, al que cuando nom-
braban era para compararlo con el paraíso, y así lo hicieron desde 
Ibn Aljatib, el lojeño de los mil saberes, a los Hermanos Marx, desde 
Santa Teresa a Andersen, hasta este viajero irlandés al que me acabo 
de referir, Starkie.

Los lojeños, las lojeñas, herederos del paraíso, no deben comer de la 
manzana para no ser expulsados.

¡Agua! ¡Agua! ¡Agua!; ¡Agua! del Terciao; ¡Agua! de las Lagunas, de las 
Chorreras; ¡Agua! del Cofín, Frontil, Manzanil; ¡Agua! de la fuente La 
Cinta de la Quinta, de la Plaza Arriba; ¡Agua! del Genazar!, del Genil, 
del Borbollote; ¡Agua! de la Plaza Abajo, de la Trucha de Riofrío, del 
río Salado; ¡Agua! de la fuente Don Pedro, del pilar de Guarino, de 
Porrinas, de Plines; ¡Agua! de La Presa; ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡El agua presa de 
La Presa!; Agua de la Cadena; ¡Agua! de la Fuente Santa, de la Palma, 
de la Fuente la Teja, de la Fuente Alta; ¡Agua! de cada uno de los 25 



Pregón de la Feria de Loja

64

caños; ¡Agua ruidosa de la Cola del Caballo!; ¡Agua! de las Acequias 
del Batán; ¡Agua! de los Infiernos, de los Infiernos Altos, de los Infier-
nos Bajos; ¡Agua! ¡Agua! ¡Agua!; ¡Agua! de la Fuente del Paraíso. 

¡Agua de Loja! que decían por Málaga que este debe agua hasta en 
Loja. Que decían que en Loja hay más manantiales que días tiene el 
año, que decían…

Su poquito de agua con el anís y los chumbos, pero estamos en feria 
y para el vino hagan caso del autor de Don Gitano: Manzanilla de 
Sanlúcar ¡la mar inmensa!

Y… ¡BEBAN! ¡BEBAN! ¡BEBAN! ¡BEBAN!; ¡BEBAN! por este fantasma 
que no puede beber… por este fantasma encadenado al pasado, im-
pedido para hablar del presente.

Y…. ya saben ¡Quién quiera feria que aguante los cohetes!

Pregón de la Feria de Loja es un texto escrito en 2005 como loa de Loja para ser leído 
en el acto inaugural de la feria de ese año junto a cantes y bailes como es menester 
en estas ocasiones.
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Feria del Corpus, Granada. Año 198… y pocos. Caseta el Meneillo, 
actuación del CUTRE CHOU. DOS ÚNICAS FUNCIONES. Miércoles y sá-
bado de Feria. 1h de la madrugada. 

Y allí, desde las once de la noche, la compañía del Cutre nos dis-
poníamos al maquillaje y a disfrazarnos para la función, en un ves-
tuario ubicado debajo del escenario, encorvados y gibosos por los 
ciento cuarenta centímetros de altura que había de suelo a techo; 
a la luz de una bombilla salían del baúl las últimas novedades en 
los trajes y adornos de ese año. Allí abajo bullía la vida en un ir 
y venir de risas y aspavientos cuando íbamos viendo transformar-
se el dogma de agitadores marxistas leninistas en espectáculo de 
agitación carnavalesca, en esa algarabía de lentejuelas, velos, pa-
quetones, tetas postizas, pelucas imposibles, ropas preparadas para 
la ocasión… Labios pintados, géneros trastocados, el desmadre de 
un cabaré fotonovela con carreras en las medias. Y… el dónde has 
puesto esto, el dame la barra de labios y el rimel o el píntame, Nico, 
que yo solo no me veo, mientras por algún agujero de las telas que 
cubrían los bajos del escenario se veía al público expectante que 
fiel a la cita empezaba a gritar ¡Cutre! ¡Cutre! La Estrella, La Lola, 
La Santa, abreviatura de Santaella, se iban convirtiendo en super-
vedettes, estrellas de la noche del Corpus, y nada era más diverti-
do que aquellos minutos cuando todo estaba preparado para salir 
arriba entre el rugir de las decenas de personas que explotaban de 
júbilo, cuando se oía la música que abría el espectáculo y salía el 
presentador estrafalario, transgenerizado, dando la bienvenida con 
un discurso elocuente y exagerado, felicitándose por la suerte que 
iban a correr los que tenían la fortuna de estar aquella noche bajo la 
carpa inmensa del ¡¡¡¡CUTREEEEE CHOUUU!!!! 

¡¡LARGA VIDA 
AL CUTRE CHOU!!

A MIS COMPAS DEL CUTRE Y A SU AFICIÓN
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El CUTRE CHOU, un grupo de amigos y amigas la mayoría militantes en 
la organización de Granada del Movimiento Comunista de Andalucía, 
de donde recibía el nombre la caseta, rebajando el pomposo nombre 
sesentayochesco de “Movimiento” por ese otro de “Meneillo” que fa-
vorecía el ambiente divertido, centro principal de captación de recur-
sos económicos de nuestro entrañable grupúsculo que por aquellas 
fechas había hecho de la lucha contra la OTAN, el pacifismo, la eco-
logía y el desarrollo de las luchas feministas su principal trabajo de 
teorización y agitación tras el asentamiento de la descafeinada Transi-
ción, la llegada al gobierno del PSOE y la certeza de que la revolución 
no tendría lugar. En ese marco es en el que se desarrolla la aparición 
del Cutre, un espacio nuevo de agitación que deja atrás el cansancio y 
el color en blanco y negro de la lucha antifranquista, de alguna forma 
derrotada por la ruptura pactada, llamada Transición, que supuso la 
casi total desaparición de los partidos de la izquierda revolucionaria. 
El Cutre era la expresión de la quiebra con los maximalismos de las 
certezas revolucionarias y la apertura a nuevos temas de lucha como 
el feminismo y la sexualidad libre que ponían nuestras propias vidas 
en el centro de los cambios sociales. Pero sobre todo, el Cutre era la 
expresión de los afectos que se cruzaban entre nosotr+s, dispuestos 
a celebrarlos en un ambiente donde compartir la risa y la astracana-
da, tras tantas derrotas como habíamos vivido. La vida levantándose 
como se levantaba la altura del fingido trapecio donde Pinito del Oro, 
Juanma, de tul y brillo, con su capa voladora, parecía ascender a las 
alturas y arriesgar la vida en saltos mortales continuados, acompaña-
da de su esposo que hacía de subalterno con ejercicios circenses, que 
en la exagerada narración del maestro de ceremonias parecían reales. 

¡¡¡CUTRE CHOUUUU!!! Un nombre que aceptaba cualquier disparate, 
improvisación, delirio, desmadre en escena, rupturas del guión y au-
sencias de algun+ que se había rajado a última hora. Achuchones, riso-
tadas, incluso cabreos en el escenario en medio de la función: “Santa 
sal bonica que no podemos parar esto”; y el presentador, yo mismo, 
abandonaba el escenario micrófono en mano y bajaba al camerino, 
al lado, tras la cortina negra, retransmitiendo en directo el atranque 
que había allí, algún disgusto de protagonismo entre actores y actrices 
que impedía que el número comenzara: y se oía al público reír por ese 
escenario vacío, abandonado, hasta que La Santa salía con el ceño 
fruncido pero espléndida y se unía al coro cantando aquello de Somos 
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las nadadoras, vamos siempre adelante, nuestro ánimo no tiene fin…, 
un canto a la resistencia hecho a base de lentejuelas, con una cabeza 
de pato sobresaliendo del salvavidas de plástico chillón rodeando la 
cintura del improvisado ballet, que se descomponía con tal desorden 
que causaba los aplausos y los gritos de un público entregado seña-
lando con sus dedos las caras y los meneos de sus propios camaradas 
transformados que trastocaban papeles, revolviendo lo masculino y lo 
femenino en tal extremo que podríamos decir que anunciaban lo que 
años después ha significado lo queer en la propia transformación de 
los feminismos.

Los números que componían el Cutre se abastecían de canciones po-
pulares del momento, de la copla, rancheras… cuyas letras o bien se 
trastocaban adquiriendo nuevos sentidos o lo que se trastocaba era 
el sentido de la letra mediante el disfraz produciendo parodia; pa-
rodia para producir crítica o la aparición de un discurso de espejos 
deformantes que contaban a través de una construcción performativa. 
Contar desde dentro. 

Recuerdo el número de la Monja Salvaje: sobre una caja de Coca-Cola 
de plástico rojo, quieto como una estatua, vestido de verde y rojo, 
rodeado de encajes como un San Pancracio con el perejil en la mano, 
estaba Pepe el de Alfacar, enjuto, seguro que fumado pero quieto, mi-
rando al infinito, y debajo una monja arrodillada ante el santo, dando 
la espalda al público y vestida con una toga de rayas de cebra a la 
que se oía decir en voz de ultratumba con total lentitud Yooo lo queee 
quieeeero es que me cooooma el tigre, que me cooooma el tigre, que 
me coooooma el tigre… Repitiéndose varias veces y acelerándose en 
cada repetición hasta que estallaba en toda la caseta la música y la 
canción en versión Rosa Morena. Entonces, en un arrebato, la monja 
abandonaba la toga de cebra y surgía el transgénero en bata de luna-
res subiendo, al ritmo de que me coma el tigre, que me coma el tigre mis 
carnes morenas, la túnica verde de San Pancracio, y revoloteándolo 
como una posesa, con los labios de carmín y una calva galopante con 
flor, mientras el público se destornillaba a gritos, y desaparecían bai-
lando; la luz se apagaba dando fin.

Sobre el comienzo de los noventa, el Cutre hizo una especie de co-
media musical, textos en playback que confeccionaban los diálogos 
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de los distintos personajes que componían el número. Guiones dis-
paratados que, a través de una historia que narraba los amores de 
una hermana mejicana de Montserrat Caballé -Lola la del Puerto-  con 
el marido de aquella, mostraban diversos personajes que escondían 
sexualidades múltiples y enredos varios tratados en una mezcla de 
fotonovela colombiana y comedia costumbrista andaluza. Lo Cutre 
ya no era la forma primera de una intervención generalizada de la 
improvisación, sino que se refería ahora a la forma de crear el guión, 
el uso de fragmentos que se iban pegando conforme aparecían en 
medio de las reuniones preparatorias, que siguieron siendo escasas 
lo que favorecía la no excesiva búsqueda de un producto enlatado, 
sino vivo y fresco, lleno de cosas que nos estaban sucediendo y que 
se divulgaban, se contaban. En ese sentido, los números del Cutre 
serían acciones que huían de lo teatral, de lo ensayado. 

En el 1992, año de la conmemoración del Quinto Centenario del 
“descubrimiento” de América, año de la Expo de Sevilla y las Olim-
piadas de Barcelona, el delirio que produjo el Cutre con los números 
que ese año conformaban la revista (revista como función, revista 
como edición) fue inenarrable. 500 años del “descubrimiento” y allí 
estaba sonando Él vino en un barco de nombre extranjero, lo encontré 
en el puerto un anochecer… cantado por una bellísima india, Estrella, 
vestida a lo Sara Montiel en Yuma mientras detrás, en un barco de 
cartón, aparecía Colón con melena amarilla, con esa cara de espan-
tado que Juanma ponía al modo de Stan Laurel, mostrando su brazo 
tatuado con el nombre de la reina Isabel, mientras se oía:
 
Mira mi brazo tatuado 
con este nombre de mujer, 
es el recuerdo del pasado 
que nunca más ha de volver. 
Ella me quiso y me ha olvidado, 
en cambio, yo, no la olvidé 
y para siempre voy marcado 
con este nombre de mujer.

O el frenesí de los cinco compañeros vestidos a modo y usanza de 
equipo de gimnasia rítmica tirando las cintas, los bolos o los aros con 
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que se acompañan los ejercicios en la competición, y conforman-
do con sus arrítmicos movimientos y aspavientos un ballet de no se 
sabe qué, dando fondo a una Montserrat Callaté barbuda a la que 
daba vida Carmelo, orondo con su traje dorado, sus operadas tetas 
de globo, su melena setentera con la que se hizo o le hicieron un alto 
moño, maquillado sobre la barba, que no se sabía si era Montserrat 
o un guerrero de sumo trans; todo acompañado de una versión de 
Freddy Mercury a lo Juan Meca, elegante y bajito ante la diva con la 
que canta, desgañitándose al unísono entre gorgoritos, la exaltación 
de los juegos olímpicos ¡¡¡¡BarcelOOOna !!!! ¡¡¡¡BarcelOOOOna!!!! 
¡¡¡¡BarcelOOOOOna!!!!    

La visión carnavalera gaditana de la apoteosis del 92 enseñaba la 
ruina del 93 con la risotada ante los 10 años de reinado del PSOE 
celebrado con unos juegos y la añoranza del “descubrimiento”. 

La mezcla de variadas formas de lo que se ha entendido como cul-
tura popular en la canción, el teatro, la comedia costumbrista, la 
telenovela, el ripio rayado, las varietés, los espectáculos trans de 
los primeros bares de ambiente desde finales de los 70, con unas 
concepciones políticas que no se enuncian como panfleto sino como 
yuxtaposición de imágenes que trabajan con la mezcla de los géne-
ros, los discursos feministas, la crítica a las políticas espectaculares, 
la vida como acción, y todo ello trabado para crear la risa a través de 
un caleidoscopio que continuamente produce imágenes que llevan 
a los espectadores a inmiscuirse en lo que sucede por medio del 
asombro: eso es el Cutre.

El Cutre Chou continúa 20 y pico años después produciendo simila-
res efectos entre los privilegiados espectadores que se asoman año 
tras año al Corpus granaíno. 

¡¡¡Larga vida al Cutre Chou!!! 

¡¡¡Larga vida al Cutre Chou!!! es un texto escrito en 2009 para el proyecto dig me out. Dis-
courses of Popular Music, Gender and Ethnicity coordinado por María José Belbel y Rosa 
Reitsamer, Arteleku, Donostia. http://www.digmeout.org/texte/Benl_span_ges.pdf



7. El combate, 1992, Cutre Chou, Recinto Ferial, Granada. Fotograma del vídeo de Juan Meca
8. El lago de los patos, 1992, Cutre Chou, Recinto Ferial, Granada. Fotograma del vídeo de Juan Meca 
9. Juanma Sánchez, La supervedette, 2007, Cutre Chou, Recinto Ferial, Granada. Foto del autor

87

9



10. Estado Roldán, Estado Ladrón. La Virgen del Pilar dice que no, 1994, Cutre Chou, Recinto Ferial,       	
       Granada. Fotograma del vídeo de Juan Meca
11. Vuelven Los Maños, 2011, Fiesta XXV aniversario del Cutre Chou, Alfacar. Foto Concha Pasarín
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En febrero de 1993, horas antes de cumplir treinta y nueve años, yendo 
hacia Bérchules, Juan Carlos me habló de la existencia de una mina de 
cuarzo en Las Alpujarras. Sentí una enorme curiosidad por conocer el 
sitio donde estaba y quedamos en ir a verla al día siguiente. El cuarzo 
es un cristal de carbono de enorme fragilidad y una dureza capaz de ra-
yar el vidrio. Fragilidad y dureza unidas en un prisma lleno de energía.

Cuando llegamos al pueblo nos desaconsejaron subir por el estado 
en que se encontraba la pista debido a las últimas nevadas y nos 
informaron que la mina era una veta de la que algunos del lugar 
extraían el cuarzo para recoger un poco de dinero. En un bar, al que 
acostumbro a ir, nos oyeron hablar de los cuarzos y me ofrecieron 
comprar una bolsa con cristales. Mi intención no era hacer negocio 
y tuve dudas sobre si debía comprarlos, pero aquellos los compré 
por cuatro mil pesetas. Era un tesoro sin apenas valor económico, 
su valor residía en sus formas y en el sentimiento que la naturaleza 
despertaba en mí por su capacidad para crear algo útil mas allá de 
los atributos estéticos. Esteticismo y economía están demasiado en-
lazados en los valores culturales y materiales.

Pensé que con ellos podría realizar un mapa del planeta y expresar, 
a través de las potencialidades del cuarzo, mis deseos de una tie-
rra cargada con una energía renovadora. Deseché la idea. Más tarde 
pensé dejarlos sobre la mesa que guarda mi selva, pero ella no es-
taba preparada para recibir algo que fuera objeto de un pequeño 
comercio y fue creciendo la idea de su distribución.

Ya había regalado algunos, igual que otras veces he hecho con otras 
piedras que doy a quienes les han gustado al verlas en mi casa, pero 
en esta ocasión había notado al darlos una sensación más espiritual. 

SETECIENTOS OCHENTA
Y DOS CUARZOS
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Daba algo que tiene unas propiedades físicas, cargándose de otras 
propiedades y significados cuando lo entregas a otros a quienes 
quieres señalar como parte de ti. Das algo que tú tienes para que 
otros tengan la fuerza y vitalidad que los cuarzos poseen, y a la vez 
estén presentes en ti y tú en ellos. Esa constancia de las propieda-
des físicas y espirituales transmitiéndose mutuamente significados 
y creando otros nuevos, fruto de esa relación, me satisfizo.

Distribución, transmisión, devolución, relación, cercanía, eran ideas 
que surgían de ese acto de entregar una piedra a otra persona y me 
gustaba usar el cuarzo como un símbolo de mi relación con los otros, 
mis amigos y conocidos; gente que en un momento significa para 
ti y usas el cuarzo como algo que al donar recorre espacios que las 
palabras tardarían más tiempo en cruzar.

El cuarzo nunca deja de ser querido por quien lo recibe, solo varía la 
intensidad en la apreciación de sus significados, dependiendo esta 
intensidad del mayor o menor conocimiento sobre el lenguaje pro-
pio que contienen las piedras, extraído del conocimiento físico que 
se tenga sobre ellas.

Siempre llevo cuarzos en el bolsillo y al entregar alguno elijo el que 
más me gusta. Me sorprendía el que esa elección se diera en mí 
independientemente del conocimiento y amor que yo tuviera por la 
persona a la que se lo entregaba.

Pensé que el arte es algo que se expresa desde la interrelación entre 
materia y espíritu, conocimiento y realidad. Este diálogo se producía 
en un espacio no exclusivamente físico, visible a un espectador, sino 
que el espacio de los cuarzos distribuidos no era aprehensible, nunca 
estaban quietos en un punto determinado, nunca eran visibles en su 
totalidad. Los cuarzos se mueven con quienes los tienen o perma-
necen en los lugares donde fueron dejados. El gesto de la donación 
transforma la fisicidad del cuarzo en una idea a través de la emoción 
y el conocimiento. Las ideas nos pueden llevar a lugares donde no 
hemos estado y proseguir en la búsqueda que transforme la realidad 
en una dirección más adecuada al reconocimiento de la existencia 
de otros y de uno mismo, interrelación constatable pero no visible, 
salvo en experiencias reducidas.
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Otros y yo es la nueva unidad a crear en la conciencia de nosotros. 
No puede subsistir una cultura que no contenga esta unidad sino 
como cultura depredadora, Occidente debe aprender otrosyyo si no 
quiere convertir el devenir en oscuridad definitiva.

El cuarzo es una afirmación más en la búsqueda y el afianzamiento 
del otros y yo. No es metáfora, es realidad y práctica real no sujeta 
a las tribulaciones del mercado, desactivándose sus mecanismos de 
significación si entrara en contacto con él. Su religión no es la del 
mercado. Sus oficiantes no pueden ser mercaderes. 

Setecientos ochenta y dos cuarzos es un texto escrito en 1993 como documentación 
de la acción consistente en una donación que señala el alejamiento de la supeditación 
del arte al mercado y su valor como conocimiento del mundo.
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Acaeció en Granada. El agujero negro de la esfera escondía la obra. 
Byars (1932-1997) construyó el vacío de una esfera. La inmateriali-
dad del objeto. Nada. 

De niño oí una vez que todas las voces pronunciadas a través de los 
tiempos estaban suspendidas en el espacio y que en un otro tiempo, 
quizás, pudieran oírse. El espacio sería el vacío de una Babel confusa 

La perfección se aleja de la ciudad amada, sentir su corazón parece 
más un sueño, una idea difusa que se evade en medio de la impoten-
cia que conlleva la búsqueda de lo perfecto.

Habitado por la historia el paraíso huye de la realidad a través del 
tiempo constructor del espacio.

Somos habitantes de una ciudad nacida de otra cultura, desterrada 
a golpe de sumisión y sufrimiento. Sin embargo en la ciudad persiste 
su recuerdo en las sublimes construcciones realizadas por los que 
cruzaron el Estrecho. 

Granada es un corazón árabe deshabitado al que nunca hemos ama-
do bastante, porque fue llamado extraño y enemigo por el nuevo 
orden nacido tras la expulsión. Quien hizo la ciudad no vive en ella. 
No somos sus herederos. Sólo constructores de olvido. Destructores. 

Miguel Benlloch
Catálogo Intervenciones, proyecto Plus Ultra, 1992

ACAECIÓ EN GRANADA
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donde el dorado resplandor de las estrellas estaría rodeado por el 
rumor de las voces. Mi relación con Byars estuvo acompañada de un 
silencio lleno de gestos y algunas palabras que siempre me produ-
jeron cercanía.

Os voy a contar la historia de La esfera dorada. 
No debo alargarme mucho sobre su gestación. 

En 1991 recibimos BNV y Mar Villaespesa el encargo, por mediación 
de Juan Cañavate, de realizar el proyecto de arte contemporáneo 
para el Pabellón de Andalucía de la Expo ´92. Mar, Joaquín Vázquez 
y yo habíamos trabajado juntos por vez primera en El sueño impe-
rativo. Esa experiencia supuso para todos nosotros un aprendizaje 
de los caminos distintos que el arte podía desarrollar fuera de lo 
exclusivamente retiniano y emotivo. Mar era ya conocida por sus tra-
bajos en la crítica y su relación con los nuevos movimientos que se 
producían en Andalucía, colaborando, a través de las revistas Figura 
y Arena y otras prácticas, con artistas como Espaliú, Agredano, Fede-
rico Guzmán, Paneque o Pedro G. Romero. Por otro lado, Joaquín y yo 
habíamos emprendido un nuevo camino creando BNV en 1988; in-
tentábamos con ello remezclar lo que había sido nuestra experiencia 
en la militancia política en el Movimiento Comunista MC con lo que 
entonces era la intuición de que el arte era también un lenguaje de 
transformación y conocimiento del mundo, atisbando que la función 
del arte es revelar la realidad que se esconde y la que es visible, una 
especie de supra-percepción que se aleja de la realidad y que por 
ello puede transformarla.

La Expo de Sevilla no era para todos nosotros un motivo de celebración, 
no había nada que celebrar en ese año del 92 donde se conmemoraba 
el 500 aniversario del viaje de Colón y el llamado descubrimiento de 
América, una tierra ya entonces habitada por culturas diversas y a la 
que los indios cuna de Panamá llamaban ABYA-YALA. 

Aceptamos la invitación con la condición de que se celebrara fue-
ra del espacio de celebración, la Isla de la Cartuja de Sevilla, y que 
el territorio de realización fueran las ocho provincias andaluzas. Y 
así fue, era la oportunidad de continuar el trabajo común que había 
significado la experiencia de El sueño imperativo y expresar por me-
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dio del proyecto otras preocupaciones sobre el lenguaje del arte, su 
imbricación con lo político y su capacidad de construir espacios y 
discursos antagónicos con el espacio oficial que ocupaba en España, 
en su totalidad, una feria del mercado del arte: ARCO. 

Recuerdo la tarde que fui a recoger a Byars al aeropuerto de Grana-
da, era el otoño de 1991, iba acompañado por un amigo que sabía 
algo de inglés. Yo apenas conocía su obra, había ojeado el dossier 
que Mar había confeccionado con textos sobre él, conocía su imagen 
extraña y lo reconocimos de inmediato cuando entramos en la sala 
de recogida de equipajes. Allí estaba, un cuerpo grande vestido de 
un negro profundo y aurático, con un pañuelo negro de seda en la 
cabeza, que prácticamente le tapaba los ojos, y sobre él un sombrero 
de ala ancha y alta corona ligeramente abombada. Nos acercamos, 
nos presentamos y nos saludó con una sonrisa que hacía brillar sus 
ojos. Pronto se desvaneció en mí la preocupación por cómo sería el 
encuentro, enseguida me pareció cercano, alejado de la excentrici-
dad tantas veces unida a una idea asocial de la vida. Subimos al Lada 
soviético que por entonces era mi coche y partimos para Granada. En 
el camino nos preguntó por ese paisaje deslumbrante de los alinea-
dos chopos del otoño en La Vega, y a tropezones fuimos contándole 
algo de la ciudad que iba a conocer, de los planes de su visita, en la 
que se trataría de que decidiera qué iba a hacer para el proyecto, con 
qué materiales construiría su obra y cuál sería el lugar de exhibición. 

El proyecto para el Pabellón de Andalucía tomó el nombre de Plus 
Ultra, una relectura del lema imperial que hablaba de un cierto de-
safío que para nosotros y nuestros deseos era el experimentar con 
formatos y lenguajes que transformaran las exposiciones al uso y los 
modos de producción de las mismas. Plus Ultra era un conjunto de 
intervenciones de artistas internacionales y españoles en espacios 
culturales monumentales, entonces no muy conocidos, y que habían 
tenido una cierta conexión con la colonización; espacios a descubrir 
y releer por medio del lenguaje creado por el trabajo de los artis-
tas invitados, en interlocución con Mar Villaespesa y el equipo de 
producción, formado para llevar adelante el proyecto, constituido 
por Alicia Pinteño, Beatriz Poncela, Simeón Saiz, Esther Regueira, 
Joaquín y yo mismo, todos amparados bajo las siglas de BNV, con 
la colaboración logística de Marino Martín y la dirección técnica de 
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Juan Fernando Vázquez. Junto a las intervenciones se realizaron tres 
exposiciones más: El artista y la ciudad, Américas y Tierra de nadie. 

A Byars se le había propuesto trabajar en Granada; la metodología 
del encuentro con la ciudad consistía en acercarle al conocimien-
to del proyecto total, visitar diversos espacios monumentales de 
la ciudad y darle a conocer posibles materiales con los que podría 
construir la idea de su obra. Para Byars, el lugar, aunque no siempre, 
proporcionaba la materialidad de la que surge la obra, como algo 
que emerge de la propia geología transcendiéndola. Recuerdo que 
habíamos hecho previamente una relación de materiales para mos-
trarle, como las areniscas del Padul, la piedra de Sierra Elvira o los 
rosáceos mármoles de la Sierra de Loja, pero era verdad también que 
dudábamos de que alguno de ellos fuera elegido. ¿Qué más enton-
ces podríamos ofrecer a alguien que habita en la perfección como un 
presente efímero, instante en dilución, señal de muerte? 

Cuando llegamos al Hotel Guadalupe, en el recinto de la Alhambra, 
Byars nos pidió que nos quedáramos con él, subió a su habitación y 
bajó enseguida, nos sentamos y pedimos una botella de vino mien-
tras lo oíamos contar diversas experiencias que nos iban transpor-
tando a un mundo de signos nuevos. La conversación continuó en 
otros sitios, y ya de noche, en un paseo por el bosque de la Alhambra, 
mostraba su interés por la ciudad que visitaba y algunas historias 
acontecidas en ella. Tras varias horas nos dejó y bajamos la colina 
atravesados por la irradiación de su mundo. A perfect moment.

Al día siguiente, con Mar y el crítico de arte Kevin Power, comenza-
mos la travesía de días por distintos espacios de la ciudad, visitamos 
numerosos lugares pero recuerdo su presencia en El Bañuelo, el Pa-
lacio Dar-Al-Horra y la Alhambra.

Dar-Al-Horra, situado en el barrio del Albayzín, en el Callejón del 
Agua, es un palacio nazarí construido en el siglo XV, sobre un palacio 
zirí del siglo XI, que en árabe significa Casa de la Señora, y en él ha-
bitó Aixa, madre de Boabdil.

Byars quedó prendado del lugar y nos propuso hacer otro día una 
acción en la que invitaríamos, ese era su deseo, a amigos artistas. 



Acaeció en Granada

85

El día previsto fui a recogerlo, salió del hotel vestido con el traje 
dorado, que según nos contó fue un regalo de la Ópera China de 
Beijing. Lo utilizaba en numerosas de sus acciones. Se subió al coche 
vestido de ese fulgor. Camino del lugar, abrió una guía de Granada y 
me preguntó: “¿qué significa Santa María de la O?”. Entonces yo, que 
no sabía que se estaba refiriendo a la Iglesia que se construyó en 
Granada en 1501 sobre la demolición de la Mezquita Aljama, cono-
cida hoy por la Iglesia del Sagrario, le contesté como pude: “…es un 
nombre que debe de venir de esa Virgen, lo que sé es que hay una 
canción llamada María de la O”, y comencé a cantarle, “María de la 
O / qué desgraciaita / gitana / tú eres / teniéndolo to…”, y dos o tres 
versos más. Me miró con expectación y cierto asombro, y me pidió 
volver a canturrear la canción; así llegamos al Carril de la Lona don-
de fuera de la vista de la gente aparqué, y con él con los ojos medio 
cubiertos por un pañuelo negro nos encaminamos a Dar-Al-Horra. 
Unas veinte personas nos esperaban, todas conocidas. Byars apare-
ció bajo el arco del pequeño salón, tras el pórtico de tres arcos, con 
la cara totalmente cubierta por el pañuelo y el sombrero de copa ne-
gros, como si el traje dorado fuera sin cuerpo. Mar también de negro, 
delante de él, ritualizada, repartía a los presentes unos círculos de 
cartón dorado, pequeños como monedas, en los que estaba inscrita 
una espiral, signo de lo infinito, y que a su vez referenciaba al núme-
ro nueve, mágico y eterno. Las monedas eran una invitación a todos 
los poetas y pensadores para asistir a Documenta IX. Tras el acto 
desapareció. Como en muchas de sus performances fue un instante 
efímero vivido en el espacio árabe al que un nuevo sentido añadía.

Cuando al otro día llegamos al Carlos V le explicamos la génesis del 
más bello palacio del Renacimiento, edificado para gloria del empe-
rador. Sello de piedra sobre la piedra destruida. Un círculo, espacio 
de poder inhabitado, guardado por columnas dentro del cuadrado. 
Construido con los impuestos cobrados a los moriscos como pago 
para impedir su expulsión, llevada a cabo en 1609, siendo los Libros 
Plúmbeos testigos del último intento de la desesperación musul-
mana para evadir su inminente expulsión, libros circulares escritos 
como himnos ocultos sobre el plomo indestructible. 

En aquel sitio me dijo “Ponte en el centro. Canta María de la O. Solo 
María de la O”. Así lo hice no sin cierta vergüenza, lo canté una vez y él 
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dijo more y volví a decirlo varias veces, volvió a repetir more, more, y 
abandonado a su deseo canté repitiendo una y otra vez el nombre de 
María de la O, gozando del momento mientras las palabras cantadas 
llenaban el círculo y la gente que visitaba el palacio permanecía en el 
límite de las columnas tañidas por la voz.

Recorrimos la Alhambra, visitando las torres, salones y patios, cuando 
entramos en el de los Leones y llegamos a la Sala de Dos Hermanas se 
quedó un rato mirando la cúpula de mocárabes construida a partir de 
una estrella central desarrollada mediante el teorema de Pitágoras. La 
estrella de cinco puntas era para él la representación del hombre, un 
hombre poliédrico llegado a ser esfera. El espacio sencillo y perfecto de 
la aparición y la desaparición, vida circulante y frágil, llena de preguntas 
abiertas frente a la respuesta que es una y cerrada, fin y muerte. 

Preguntó: “¿de qué material está hecha?”, le respondimos: “yeserías 
de escayola”, y se quedó pensando. 

Los días que estuvimos con él están como ausentes del tiempo, re-
corridos por formas que aparecen en el instante para la diversión y 
la transcendencia, como cuando cogía en un bar una servilleta y la 
apretaba en su mano y nos la devolvía como regalo esférico nombrán-
dola, Is. Nombrar es crear, accionar la vida en el impulso del cambio 
que existe por la pregunta. Espiral interrogante abierta al infinito. La 
pregunta es el espacio vacío, abierto a todo, del que la respuesta es la 
materialidad limitada de la certeza. 

Pensábamos que una vez partiera, desde donde estuviera, nos haría 
la propuesta de su obra para Granada. Pero ese tiempo desapareció. 
Al día siguiente de la visita a la Alhambra llegó la idea: una esfera de 
tres metros de diámetro, dorada con pan de oro sobre la escayola de 
un grosor de 10 cm, que en su interior debería guardar el vacío de la 
esfera. La esfera dorada pensada debería ser colocada en el centro del 
círculo que conforma el patio del Carlos V. Cuadrado. Círculo. Esfera.

Los días siguientes nos propusimos resolver, junto a él, todo lo re-
lativo a su producción, eran aún tiempos del boca a boca, llamada a 
llamada, fax a fax, modos de hacer también efímeros y desprovistos 
aún de la aceleración que anima la llama de nuestra propia combus-
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tión. La escayola era la solidez de lo débil, yeso, polvo molido, eter-
no como el oro, protegiendo el espacio desocupado de su interior. 

Maestros de escayola, doradores, técnicos… Llegamos a ellos fácil-
mente impulsados por el showman, tocados por el chamán, por el 
que se muestra y el que ve. Visitamos los talleres del maestro es-
cayolista, Francisco Martín Fernández, y el maestro dorador, Antonio 
López Marín. Byars conoció sus técnicas, contempló sus trabajos, vio 
que los artesanos estaban decididos al reto de lo que nunca habían 
hecho, así nos lo expresaron; quedamos con ellos en que nos envia-
rían presupuestos acerca de los costes y el tiempo del trabajo. 
 
Juan Fernando Vázquez, ingeniero de caminos, especialista en mon-
taje y desmontaje de estructuras, nos asesoró como tantas veces y 
preparó los planos y estudios técnicos que íbamos a enviar al Pa-
tronato de la Alhambra para que dieran la autorización para llevar 
adelante el proyecto. Por entonces habíamos tenido varias reunio-
nes con Mateo Revilla, director del Patronato, a quien conocíamos y 
respetábamos y en quien creíamos tener un aliado. Las reuniones, 
yendo en cierta forma bien, no nos quitaban el resquemor de que 
todo no estaba con nosotros; teníamos la sensación de que quien 
maneja ya bien la diplomacia de palacio va dejando transcurrir el 
lento tiempo... hasta el momento en que le llegó a Juan Cañavate 
una carta en la que Mateo informaba de los acuerdos de la reunión 
del Patronato, comunicando al Pabellón de Andalucía la desautoriza-
ción para llevar adelante el proyecto en el Carlos V, bajo la argumen-
tación, nunca explicada, de un insuficiente estudio técnico. Según 
contó El País, “el Patronato del monumento denegó su permiso al 
considerar que la idea solo estaba dirigida «a utilizar la Alhambra 
para promocionar la figura de Byars»”. Días después tuve la oportu-
nidad de fotografiar el patio del palacio con el suelo lleno de hierros 
y paneles troceados por doquier tras uno de los espectáculos del 
Festival de Música y Danza. 

La esfera, expulsada del espacio imperial cristiano, condensaba los 
huecos abiertos de los mocárabes, ocupando la centralidad de un 
espacio desde el que preguntar sobre la idea de destrucción y cons-
trucción, a la vez que era apertura a un tiempo de reconocimiento de 
lo ausente y de la arquitectura imperial. El acto mágico de Byars de 
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unir los opuestos se interrumpe, arrojado como el círculo plúmbeo 
nacido para evitar hacer eterno lo opuesto. 

El Cuarto Real de Santo Domingo, palacio de Almanxarra, fue el lugar 
que primero pensamos como alternativa. Construido sobre el adarve 
de la muralla que rodeaba el barrio de El Realejo, palacio y fortaleza, 
es de los pocos testimonios de arquitectura residencial del siglo XIII 
en Granada. Desde un punto de vista arquitectónico, fue el modelo 
que siguieron los palacios de la Alhambra, y otros como el Alcazar 
Genil. El Cuarto servía a los reyes musulmanes para recogerse en él 
los días del Ramadán. El palacio de Almanxarra, su nombre en árabe, 
comprado entonces recientemente por el Ayuntamiento, iba a empe-
zar su restauración, y aunque lo visitamos no logramos convencer de 
que mediante La esfera podría ser visitado por los granadinos antes de 
comenzar las obras, que veinte años después aún no han finalizado. 

Finalmente y tras ir a ver otros espacios, nos propusieron visitar el 
Palacio de los Córdova, actual Archivo de Granada. Edificado en la 
Placeta de las Descalzas hacia 1530, su historia es rica en avatares; 
con el tiempo fue albergue de fábricas, sociedades, almacenes de 
madera que a principio del pasado siglo se habían convertido en 
almacenes municipales. Derribado en 1919, para construir el hoy 
desaparecido teatro Gran Capitán, sus restos más preciados junto 
a sus espléndidos artesonados mozárabes fueron trasladados a la 
finca Villa María, en el camino de Pulianas. En 1960, bajo el auspicio 
del Ayuntamiento de Granada, para evitar que dichos restos fueran 
trasladados a Córdoba, se reconstruye en una finca situada al co-
mienzo de la cuesta del Chapiz por el arquitecto malagueño Álvarez 
de Toledo siguiendo los planos de Gómez Moreno. 

Nos pareció que ese palacio itinerante, un espacio errante, desplaza-
do como La esfera, situado frente a la Alhambra, era la nueva propues-
ta a hacer a Byars. La esfera finalmente estaría en la explanada de la 
fachada del Palacio de los Córdova, visible desde los miradores de los 
diversos pabellones de la Alhambra, introducida en ella por la mirada.

Byars, desde su marcha, continuó en contacto a través de la corres-
pondencia con Mar. Sus cartas y postales fueron fruto de su relación 
con las caligrafías orientales y las ceremonias de doblar y envolver 
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papel; escribió a cientos a lo largo de su vida, eran a la vez expresión 
de lo efímero y una extensión de él mismo. Reflejaban sus costumbres 
y pensamientos a través del estricto uso en la selección de colores y 
formas. Cuentan que casi día a día, antes del amanecer se levantaba 
y comenzaba a escribirlas con una caligrafía propia, a veces inin-
teligible, confusas en su sintaxis, llenas de estrellas que aparecían 
sobre las letras, intercalando entre renglones otros renglones con 
distinto mensaje o pensamiento. Con frecuencia contenían peticio-
nes extravagantes, también referencias a performances programadas. 
A menudo incorporaban textos que contenían información práctica, 
instrucciones, peticiones o expresiones sinceramente efusivas. Al-
gunas debían ser leídas como poesía o regalo suave y sensual, una 
ofrenda para compartir con el deleite que produjo para él escribirlas 
en la distancia. Otras debían ser leídas como un reto o una pregunta, 
a veces tenían instrucciones extrañas que sugerían un compromiso 
más allá de la lectura. 

Las cartas a Mar eran todo eso, sobres negros escritos con letras do-
radas que en su interior contenían postales desde la ciudad en la que 
en ese instante vivía. Las cartas fue el medio por el cual nos entera-
mos de lo que había pensado para el momento de la inauguración. 

En la primera, con la imagen de las pirámides de Gizeh y enviada 
desde Grecia, me nombra como María de la O, feminizando la forma 
de llamarme o desproveyéndome de todo significado de género al 
llamar puro el nombre de la O:

Me gustaría encontrar a los estudiantes alrededor 
de la gran esfera para añadir significado e interés. 
Espero grandes sonidos de María de la O y dile 
que cante a menudo por favor. Feliz Pascua.

 Y en renglones intercalados con los anteriores dice: 

Mar amo lo puro de María de la O. Para las reuniones 
de los estudiantes ¿está disponible Lao Tsé en español 
y los haikus de Basho? Parecen ser lo apropiado, 
escrituras simples y profundas para añadir a la esfera, 
dime si es fácil conseguir en Granada. 
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En una segunda postal, enviada desde Nueva York, en la que se ve en 
mármol blanco el busto de Beatriz de Aragón, de Francesco Laurana, 
de la Frick Collection, escribe: 

Dentro de la esfera he decidido 
que el ruido venga desde su interior.
Deseo que se transforme en 100. 
En el círculo la esfera debe encontrarse.

Y de nuevo intercalado este otro texto:

Puede que María de la O 
sea la que cante en la esfera, 
encontremos los dos un momento 
perfecto, gracias por el fantástico 
y sensible ensayo. 

La propuesta de James Lee Byars para Granada era como el haiku de 
Matsuo Basho:

No sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron. 
Sencillamente lo que sucede en un lugar y en un momento dado.

La producción estaba en marcha, los presupuestos para hacerla en-
traban en lo que preveíamos, La esfera comenzaba a rodar hacia su 
centro. Los plazos de construcción se fueron sucediendo y llegó el 
momento de construirla in situ. Los escayolistas parecían felices el día 
que llegaron a los Córdova para terminar de construir la esfera al aire 
libre. Realizada sobre un círculo-anillo de madera de pino de 90 cm 
de diámetro, de 9 cm de altura en su exterior y 5 en su interior, con 
el que se repartía el peso de la esfera a la vez que le dotaba de cierta 
sensación de ingravidez al estar el anillo fuera de vista. 

La blanca superficie era alisada por la plana, los espartos y demás uten-
silios utilizados le daban una pátina marmórea de un blanco luminoso. 
Dentro y fuera, lo cóncavo y lo convexo adquirían su curva perfección 
uniendo materialidad y vacío. Cuando nos planteamos dorarla nadie 
había previsto que el más leve viento impediría fijar las pequeñas 
y cuadradas láminas de oro, pues ellas tenían que ser trabajadas a 
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la intemperie. Marino Martín, con quien años antes junto a Juan An-
tonio Peinado habíamos creado el Planta Baja, planteó construir un 
andamiaje recubierto por una lona translúcida de 5 x 5 x 5 m que 
cobijara a la esfera durante el proceso de dorado, y así se hizo. La 
esfera comenzó a abandonar el blanco para tomar el rojo inglés sobre 
el que se colocaría la cola transparente sobre la que se añadirían uno 
a uno los cuadrados de pan de oro. Esfera blanca. Esfera roja. Esfera 
dorada. Cada una evocando su propia fuerza. Trinidad del uno. Un 
misterio fácil.

Cuando finalmente estuvo terminada volvió a venirme a la cabeza 
si esa sería la esfera que Byars quería, una infinita red de cuadra-
dos dorados convertidos en esfera, láminas que fijadas al pincel del 
maestro devolvían potenciados los rayos del sol hacia la Alhambra 
desde donde era vista potente como si fuera su propia prolongación.

La expulsión abría su visión, no solo a distancias y alturas no con-
templadas sino que, desaparecida del espacio elegido, aparecía con 
la luz solar a todas horas a la vera del Darro, el río de oro escondido a 
la ciudad a principios del siglo XX, añadiendo significado a su propia 
esencia y reflejando la continuada torpeza de la destrucción grana-
dina, ayer ciudad derribada, hoy vega construida. Negocio de la ruina 
del torpe mercader. 

Cuando Byars vino a Granada por segunda vez la esfera estaba en su 
lugar. Nos fuimos acercando a él por la Carrera del Darro y el Paseo de 
los Tristes, camino ajeno al tiempo detenido en una mirada elevada y 
oblicua capaz de trascender los siglos que han transcurrido desde la 
expulsión de la Granada Nasrí. Si yo caminaba nervioso esperando el 
momento de verla, intranquilo por la devolución de la idea recibida; 
él, junto a Mar y Marino, caminaba con la misma sonrisa con la que 
siempre se me aparece y su alegría me añadía incertidumbre. 

Llegamos y atravesamos lentamente el jardín. En la explanada, junto 
a la fachada, con el fondo verde del bosque que lleva a la Fuente del 
Avellano, desde la altura protegida por los miradores de la Alhambra, 
dueño del espacio, como una aparición de lo perfecto estaba el dis-
co dorado, la esfera con el sol en su centro reflejando los rayos, po-
tente y cegadora provocando en su interminable fulgor la oscuridad 
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del agujero negro que la habitaba. Un lugar de la nada donde el mun-
do se interrumpe, las certezas se suspenden y abren preguntas que 
de nuevo podrán traernos por un tiempo luz, tiempo contra tiempo, 
espacio contra espacio para volver a aprehender. Fisión. 

Byars se manifestó contento y feliz ante la visión de la obra. “The 
great sphere era un sol que lo enciende todo y nada consume”. 
Junto a la esfera estaba la cartela:

James Lee Byars. 
La esfera dorada. Granada.

La esfera de oro de tres metros de diámetro, 
creada específicamente para Granada, 
representa metafóricamente la idea de la 
perfección y el idealismo a través de una 
forma pura asociada a dichos conceptos 
desde la antigüedad. Además de expresar 
un lenguaje abstracto, incorpora elementos 
de la cultura del lugar.

Le recuerdo esos días cuando caminábamos por las partes altas de la 
muralla del Sacromonte, que como un meridiano cruza de abajo arri-
ba la curvatura del Cerro de San Miguel dividiéndolo en dos. Entre las 
cuevas andando, casi flotando sobre las casas, hablábamos de la histo-
ria de la ciudad, recogíamos fragmentos de cerámica árabe que a cada 
paso encontrábamos esparcidos por el suelo, e iba explicándole lo que 
eran las cuevas, que a esa altura del monte eran cavernas deshabitadas, 
casi destruidas, con apenas restos de cal, y empezó a hablarme de este 
sitio como un espacio donde su obra, que cedería, podía ser expuesta. 

El 11 de octubre de 1992 por la mañana se hicieron las pruebas para 
introducirme en la esfera, todo quedó preparado, las fotos de Miquel 
Bargalló recogieron ese momento como todos aquellos otros que la 
documentaron. 

La esfera dorada iba a ser accionada introduciéndome en su interior 
antes de que el público llegara. Entré en ella por un círculo abierto 
en su parte superior mediante una grúa de la que colgaba una es-
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linga doblada sobre la que me situé para entrar de pie al fondo de 
ella. Había estado preparándome para habitar ese espacio esférico 
y llevaba conmigo una pequeña mochila a mi espalda donde guar-
daba algunos objetos de amigos, libros y una manzana por si tenía 
que comer algo durante las aproximadamente dos horas que iba a 
estar allí habitando un espacio no habitado antes. Descendí al fondo, 
imposible sentarse en lo convexo, todo era curva en aquel espacio 
blanco, un lugar incómodo y mágico donde solo situándose de pie 
en su centro podías esperar el paso del tiempo hasta el momento del 
canto. María de la O estaba allí mirando la O que en lo alto se abría 
como un orificio inalcanzable de conexión a lo exterior; pensé en la 
lámpara de Aladino cuando cae por el tobogán de su interior y pe-
netré en un lugar que me trasciende olvidando todo para pronunciar 
la O, su nombre. 

Oía el murmullo de la gente que llegaba hasta que de pronto, en el 
exterior, la voz de Mar recitaba a Lao Tsé, al final del poema tenía 
que comenzar a cantar, ya era ese instante y sonó por vez primera 
María de la O, lo volví a cantar, María de la O, María de la O, una y otra 
vez, solo María de la O. Al tiempo comencé a sentir físicamente, más 
allá del oído, el sonido, cómo la esfera se llenaba de él y después 
lentamente lo expulsaba por el orificio abierto arriba llevándolo al 
exterior, sintiendo por todo mi cuerpo como una espesura que me 
acariciaba y salía fuera tal y como se respira, inspiración expiración, 
lleno y vacío. Un circuito continuo de vida y muerte constituyendo el 
vivir. Una voz cierta oída por la gente convocada que se preguntaba 
de dónde venía. 

Cuando el público abandonó el jardín y se introdujo en el palacio, la 
grúa volvió a rescatarme de la cápsula. Byars estaba esperándome y 
me abrazó, así lo recuerdo, no más palabras solo el abrazo. 

Aquella misma noche nos despedimos, volvíamos todo el grupo de 
producción a abrir la coordenada del último proyecto de Plus Ultra 
que el colectivo Agencia de Viaje había desarrollado: Cápsula de 
tiempo Córdoba.

Cuando de madrugada llegamos a la casa de Joaquín en Cristo del 
Buen Viaje caí en la cama rendido, balbuceante y sin poder dormir 
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comencé a hablar sin freno de lo que había sucedido. Juan Carlos 
era quien oía aquellas palabras bullendo sin cesar, llevándome de 
un sitio a otro, del pensamiento a la fascinación, de lo real a lo irreal, 
como un delirio de fiebre que me extasiaba sin poder controlar las 
palabras que autónomas y sin dirección prevista pronunciaba, y que 
como si provinieran de un lugar ajeno me traían un placer desconoci-
do. No recuerdo el tiempo que duraron pero el día siguiente se abrió 
al fin y ya, justa es mi memoria, no quedaba recuerdo de lo dicho, 
solo y bastante el rastro de su paso, la conmoción de la acción, la 
huella móvil de Byars, su transferencia. 

De un sitio a otro, atravesar, trans pero a la vez subir, ir más allá, más 
allá de la referencia, pasar a otro ámbito superando su clausura, su 
límite, no dejar de conocer sino desde él crear un espacio de pregun-
ta, un lugar cualquiera en la intemperie que se abre inestable en lo 
sabido, hacer tuya la transcendencia.

Cualquier pliego de papel lo convertía Byars con su mano en una esfera  
y la reconocía nombrando IS, y al repetirlo era ISIS, diosa egipcia, para 
en el siguiente instante mostrarnos los calzoncillos de tela rosa estam-
pada ¿de corazoncitos?, ¿de lunares?, en un sitio público, en la trastien-
da de un bar. De la risa a la inquietud todo en un uno lleno de varios. 

La acción transcendente no es un lugar ajeno al conocimiento, ni 
desprovisto de él, sino todo lo contrario, es la acción propia del co-
nocimiento que se sitúa en su límite para intentar superarlo; crear es 
abrir la potencia de nuevas combinatorias difusas, una realidad de 
apertura que recoge y redistribuye lo sabido para generar una nueva 
ecuación que actúa en lo real modificándolo. Entre la aparición y la 
desaparición sucede la impresión, un cúmulo de imágenes que abren 
lo imaginario creando potencia, una congelación dinámica donde 
irrumpen nuevas posibilidades de conocimiento abriendo la imagen. 
La transcendencia es acción. Pasar de dentro afuera. Las cosas que 
han de llegar. Aventura.

Como el heyoka que emplea su disfraz para llamar la atención, hacer 
reír o asustar y sorprender; un payaso sagrado que utiliza toda clase 
de ropas para poder accionar y decir lo innombrable. Como el heyoka 
que las utiliza para situarse en un lugar ajeno desde el que interrogar 
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riendo, desde el extrañamiento de su propia cultura, la contingen-
cia y la arbitrariedad del orden social. Como el heyoka situado en 
lo sacrílego donde puede ser entendido como fuera de lugar para 
así interpelar la norma, el ritual performativo que conforma la cos-
tumbre de lo permisible. Así reaparecí tras los días de aprendizaje 
construyendo la esfera. Entendí, aún más profundamente, que todo 
lo que es puede ser cuestionado y comencé a mezclar la potencia del 
signo con su negación: andar y desandar, borrar y escribir, la parodia 
del Cutre Chou, la acción política y yo mismo. 

Como el heyoka y Byars el cherokee, indios antes de la destrucción 
que llegó sobre el payaso sagrado aniquilado y mercantilizado por el 
capital que nos busca para atraparnos en sus leyes y desterrar la risa 
que nos produce su destartalado mundo, danzo para abrir caminos 
de barbarie. 

Como el heyoka Byars, transcendí del lugar y desnudé mi cuerpo en mi 
primera acción, Tengo Tiempo, 1994, en Mollá como regalo a Miquel 
Bargalló por su cumpleaños. Ropas superpuestas que me identifica-
ban cayendo una a una, mostrando desidentificación e identidad en 
un ritual para reír, pensar y producir el vacío de un cuerpo desnudo 
reinscribible; la minifalda de lentejuelas que era un top, el gorro de 
paja de mi infancia, la chilaba, los guantes hasta el hombro de color 
blanco, rojo, naranja, malva y la camisa de cuadros que bailó en los 
setenta mientras arrojaba panfletos; todo y más fue cayendo hasta 
llegar al cuerpo a cuerpo y en su interior el tiempo.

Había llegado el camión, un viejo Avia con la caja gris abollada por el 
uso, entró en los jardines y se situó en la explanada junto a La esfera 
dorada. Marino se había encargado de prepararlo todo. Era el 8 de 
junio de 1994.

En los casi dos años que La esfera dorada había estado en el Palacio 
de los Córdova estuvimos haciendo gestiones para intentar que se 
quedara en Granada; no voy a nombrar los nombres de las institucio-
nes locales y andaluzas ni los de las personas con las que estuvimos 
gestionando la posibilidad de su supervivencia, la hemeroteca da 
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cuenta de ellos, no dejaré que entren en el texto; solo contar que 
una a una se fueron diluyendo al igual que el brillo de la esfera se 
agotaba por el descuido al que fue sometida; como una estrella que 
se apaga después de dar su energía y llenar de neutrinos el espacio 
celeste, la esfera, la helioesfera, la cosmogonía creada encontró el 
momento de su muerte. Byars nos lo pidió tras los repetidos infor-
mes que le enviamos acerca de la inutilidad de nuestras gestiones 
y el deterioro galopante al que estaba sometida. “Desaparecer”, fue-
ron sus instrucciones. 

Y allí el camión atronaba dando marcha atrás atacándola en medio 
del humo y el olor a gasolina, la golpeó varias veces hasta derrum-
barla; tres operarios contratados para tal fin la cargaron en el camión 
trozo a trozo, palada a palada. Recogí el fragmento más grande que 
quedó y algunos otros más pequeños para repartir a quienes la hi-
cieron posible. Hoy el asteroide mayor me acompaña y guarda detrás 
del ordenador donde estoy escribiendo, recordándome que los frag-
mentos fueron arrojados al barranco de Víznar, la fosa de todo lo que 
es y fue en la ciudad de La Vega. Lo que había escrito para el catálogo 
de Plus Ultra se cumplió, la destrucción se apoderó de todo pero no 
el olvido. 

La energía que desplegó la obra de Byars se remezcla día a día crean-
do nuevas ideas, lo inmortal es inmaterial, como aquella primera ex-
posición de James Lee Byars en casa de sus padres donde convocó a 
amigos, escritores, críticos… Allí sentado en una de las habitaciones 
estaba él después de haber quitado todos los muebles, las ventanas 
y puertas de la casa, allí sentado ajeno a todo. Sin nada más. Cubierto 
en la intemperie. En medio. Y después ya no estuvo. 

Acaeció en Granada es un texto escrito en 2013 In Memóriam de James Lee Byars y su 
relación con la ciudad de Granada a través de su presencia en el proyecto Plus Ultra 
comisariado por Mar Villaespesa y producido por BNV producciones en el marco de 
actividades del Pabellón de Andalucía en Expo ´92, Sevilla.
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12. Acción de James Lee Byars en Palacio Dar-Al-Horra, 1991, Granada. Foto Juande Jarillo



13. James Lee Byars en Casa Julio, 1991, Granada. Foto Gloria Guzmán
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14. Correspondencia de James Lee Byars con Mar Villaespesa, 1991
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15. James Lee Byars, La esfera dorada, 1992, Palacio de los Córdova, Granada, proyecto Plus Ultra,       	
       comisariado por Mar Villaespesa. Foto Miquel Bargalló



16. El cruce en La esfera dorada, 1992. Foto Manolo Oballa
17. Introducción en La esfera dorada, 1992. Foto Manolo Oballa
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18. La esfera dorada, 1992, Alboroque a James Lee Byars con Esther Regueira y Kevin Power. 
       Foto Beatriz Poncela
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19. O donde habite el olvido, 2001, Festival de Performance, Palacio de los Córdova, Granada,            	
       comisariado por Margarita de Aizpuru. Foto Javier Pérez González
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20. James Lee Byars oye el canto de María de la O, 1992. Foto Micaela Villa
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21. Fragmento de La esfera dorada, 1994. Foto Juan Antonio Peinado
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I
Aquella tarde había decidido saltarme la regla familiar de no ver 
películas calificadas por la clasificación moral de la Iglesia como 4, 
“gravemente peligrosa no debe verse”. Echaban en el cine Aliatar de 
mi pueblo, Loja, El detective, una película protagonizada por Frank 
Sinatra en la que la homosexualidad estaba presente como delito, 
era 1968, tenía catorce años. 

Fui solo, como se va a la escena del crimen, aquello era un asunto 
mío que tenía que vivir solo, sin riesgos de que en mi casa, estrictos 
con las cosas de la Iglesia, lo supieran rápidamente por cualquiera. 
Entré cuando la película había empezado y salí antes de que termi-
nara, con ello reforzaba la clandestinidad de mi acto, mi seguridad. 
No recuerdo muchas cosas más, incluso no sé si sirvió para aclararme 
algo, supongo que no mucho, solo que había mucha más gente que 
era como yo creía que yo era y que en torno a ellos actuaba la policía, 
maricones detenidos a mansalva, cargados como mercancías en un 
camión del que descendían para juntarse en la comisaría una varie-
dad de cuerpos que vivían entre el gozo propio y el castigo ajeno. 
Placer y dolor. Cuerpo. 

Manolita era encaladora de casas, al igual que la Negra, también lla-
mada la Blancanieves, por puro contraste con el color aceitunado de 
su piel y tal vez como sueño imposible de un príncipe, menos acara-
melado que el del cuento recientemente hecho película, un príncipe 
que le hiciera feliz en el desenfreno de una noche de amor imaginada 
y le rescatara del sórdido vivir en la ciudad con límite. 

Manolita y la Negra serían como de treinta años, los dos eran lojeños, 
las dos vestían por la calle como hombres, elegantes y afectados por 

EL DETECTIVE
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unos movimientos corporales como de otra naturaleza, gestos que lo 
separaban del resto de los hombres, afeminados según decían, ma-
ricones… o más bien mariquitas, sarasas, parguelas, bujarrones, lilos, 
jotos, putos… la palabra travesti no estaba aún en el vocabulario de 
un pueblo en los años 60, por lo menos yo no la oí nunca decirla en 
la patulea de niños con los que yo hacía mi vida. 

Mientras en la Negra, gitana, guapa y un poco bizca, afloraba la estri-
dencia de sus contoneos, en Manolita todo era contenido; contaban, 
como una particularidad salvadora de su presente, que desde pe-
queño había jugado con muñecas y se lo habían consentido. La veo 
andando con las manos juntas y una voz suave.

La Negra era de pelo negro como tizones, ronca, y cuando hablaba 
era graciosa, con frases rotundas llenas de comparaciones exage-
radas, desorbitadas, arbitrarias… La gente reía con ella y en cierta 
medida la respetaba. 

Manolita iba con su vida interior, casi siempre sola y cuando paraba 
a hablar con alguien sus gestos seguían siendo recatados aunque 
sus ojos miraban a todas partes, como observando cualquier movi-
miento a su alrededor, escrutando la realidad donde se desenvolvía 
viviendo la vida distinta de sus afectos, rayando desde su comedi-
miento toda la normalidad, la norma estricta de los comportamientos 
esperados del género dual inscrito y sujetado en nosotros. 

Las dos eran amigas o al menos yo de vez en cuando las veía juntas, 
su presencia producía en mí una atracción no exactamente sexual, 
sino fruto de una todavía no certeza de que algo nos unía y un decir-
me que yo no era como ellas, pero podría ser que, pasado el tiempo, 
en algún momento pudiera serlo y empezar las manos a doblárseme 
en tirabuzón, forzar los escorzos troncales o adelantar el pie dejan-
do solo la punta como apoyo… Yo las miraba cuando me las cruzaba 
por cualquier calle o las veía encalar con aquellas largas cañas que 
terminaban en una brocha gruesa y tosca por donde la blanca cal 
chorreaba antes de comenzar a iluminar la pared, y entonces ya no 
sabía si las miraba o miraba el ligero añil de la cal iluminada por el 
sol. Yo era sensible, palabra incrustada en nuestras vidas como una 
disculpa que nos hiciera más digeribles, más cercanos a lo que se 
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le supone una cualidad de las mujeres, sensibilidad por debilidad, 
que era la voz que escondía nuestra real separación del mundo de 
los hombres. 

Ellas eran limpias, trabajadoras, se ganaban su salario y nunca oí 
ningún exabrupto sobre su discordante atracción por los hombres. 
La palabra sería: eran correctas, no resquebrajaban la paz familiar, 
su forma de ser no provocaba desórdenes públicos ni alteraba el 
curso de las cosas. Sería mucho tiempo después cuando supe de la 
existencia de leyes que castigaban a cuerpos como estos cuando se 
expresaban en toda su potencialidad, capaces de crear alteración y 
disturbio y por ello sufrieran la separación del cuerpo social, con-
vertidos en irredentos merecedores de prisión y castigo.

II
La vivencia del cuerpo, reconocido como tal, se forjó en esta so-
ledad de la contemplación sin comunicación, o en la satisfacción 
del cuerpo de otros de edad semejante a la mía, casi siempre de 
mi mismo sexo, iniciados en un aprendizaje del cuerpo y del placer 
en observaciones clandestinas en común de nuestro propios cuer-
pos, donde la palabra estaba ausente, salvo cuando atraídos por 
un hombre de mucha más edad que nosotros, joven y de escaso 
conocimiento, nos enseñaba a la chiquillería arremolinada en torno 
a su bragueta su miembro enorme. Entonces, cual bajada de atrac-
ción de feria, disolvíamos el grupo entre estridentes gritos sobre la 
descomunalidad de su pene, que no era del tamaño del nuestro y 
que en mi caso nunca se acercó. Yo entonces ya tenía conciencia 
del pecado, no del nefando, sino de esa extraña concepción de las 
cosas feas, tal y como se las designaba en el mundo de la abomina-
ción del cuerpo en el que parecíamos criarnos, que no respondían 
a criterios estéticos sino morales y para las que encontré en mi in-
fancia y primera adolescencia un confesor que se adormilaba en el 
ritual de la confesión y nunca nos hacía describir esa fealdad, con 
lo que introdujo en mí un relax para ir del pecado al arrepentimien-
to sin excesivo trauma... y así perdonarme con facilidad cualquier 
culpa y por tanto me permitiera ponerme de nuevo en disposición 
al pecado en forma mayormente de pajas o gallardas, como se de-
cía en mi pueblo. 
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Perdón y pecado como una montaña rusa donde la mística sucede 
a la contrición y de nuevo al pecado deambulando por los días en 
un torbellino de reconocimiento de un cuerpo que produce placer y 
dolor, y lo produce en un, llamémosle, amor que no se atreve a nom-
brarse. Silencio a voces. Un incierto dolor. 

Con el tiempo fui viendo que la vida se organizaba en esos criterios 
que reconocían todo el cuerpo por la parte que asignaba el sexo, y de 
paso el género, y todo lo construido en torno a esa pieza fundacional 
de la corporeidad masculina, un pene director de la cabeza instruida.

Años después, en 1973, estaba ya en un colegio universitario mas-
culino sobreviviendo a la centramina y otras anfetaminas que casi 
todos tomábamos para estudiar con aires de sabios y discutir sobre 
lo que aprendíamos después de horas de deambular por los pasillos 
de aquella residencia de estudiantes, en un continuo abrir y cerrar 
de puertas, formar tertulias políticas y reír y hablar y hablar, hasta 
que llegaba la hora del Zeluán, un bar cercano que abría a las cinco 
de la mañana y adonde íbamos antes de acostarnos, y cuyo nombre 
para mí tenía resonancias árabes, aunque resultó ser un topónimo de 
Asturias; el Zeluán juntaba la noche y el día, acudía gente que había 
terminado su trabajo o lo empezaba, borrachos de a todas horas con 
la copa de anís, gente que se ganaba la vida en horarios nocturnos 
o comenzaba a trabajar temprano, pero entre los clientes asiduos 
estaba ella, nunca supe su nombre, pero su imagen, vestida de mujer, 
maquillada profusamente, sentada en un taburete siempre al mismo 
lado de la barra, con las manos llenas de bisutería y el pelo corto a 
lo garçon, nunca se me olvidó. Ahí, enfrente de mí estaba mi otro yo, 
un travesti que cada noche actuaba en el Rey Chico de Granada, una 
especie de cabaret, club nocturno: el lugar de la juerga del que todos 
sabíamos, que ahora es Biblioteca Municipal.

De nuevo no era el deseo el que me hacía fijarme en ella, ahora sí 
travesti, distinta a todos los que visitaban el bar. La miraba de reojo 
un poco nervioso como si de un momento a otro fuera a ser yo mis-
ma. Pero ella allí era una mujer, una señora desayunando y solo era 
distinta por nuestra propia mirada. En esos años aún no había leído 
nada acerca de la homosexualidad que me permitiera reivindicarme 
desde una teoría que creara en mí un nuevo sentido. El cuerpo iba 
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por libre buscando su placer por encima de todo raciocinio… y era 
esa imposibilidad de contención lo que me afirmaba que yo era así 
por mucho que todo lo que vivían otros no se pareciera a mi propia 
vida. El deseo era en sí riesgo y aventura.

III
Vosotros, ¿no os sentís opresores? Cogéis como todo el mundo y que 
culpa tenéis si hay enfermos o criminales… Sois tolerantes, decís, ¿qué 
otra cosa podéis hacer…? 

Vuestra sociedad nos ha tratado como una plaga social para el Esta-
do… Las palabras que sirven para designarnos son al mismo tiempo 
vuestros peores insultos.

Protegéis a vuestros hijos e hijas como si lleváramos la peste.
Sois responsables de la infame mutilación que nos habéis impuesto al 
reprocharnos nuestro deseo. 

Vosotros que queréis la revolución, habéis querido imponernos vuestra 
represión. Luchabais en favor de los negros y tratabais a los policías de 
maricones, como si no hubiera insulto peor.

Vosotros, adoradores del proletariado, habéis ensalzado con todas 
vuestras fuerzas la imagen del obrero viril…

Nosotros, junto con las mujeres, somos la alfombra moral en la que os 
limpiáis las conciencias. 

Este es un fragmento de los Documentos contra la normalidad del gru-
po francés Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR), 1971, 
y publicado en castellano en el año 1979. Recuerdo la estridencia de 
sus proclamas, la seguridad de sus palabras que reforzaban la nove-
dad de su razón y se me amoldaban a mi cuerpo constituyéndolo con 
una protección para el riesgo de vivir para el afuera. 

La irrupción del feminismo en algunos grupos de la izquierda, lla-
mada extrema, al final de la dictadura de Franco, fue para mí, que 
entonces militaba en el Movimiento Comunista, como un gozo nuevo 
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que libera y da identidad al cuerpo oprimido, teoriza la ruptura de 
la identificación sexualidad-reproducción, muestra un nuevo sujeto 
mujer frente al rol construido de la feminidad, y reivindica el placer 
como una acción individual y al cuerpo como el lugar de la libera-
ción. Esta nueva forma de vivir el cuerpo “femenino” abre a la vida 
a otros cuerpos que adquieren visibilidad y ayuda a construir una 
identidad homosexual que desde la irrupción de los travestis y tran-
sexuales en Stonewall desarrolla un movimiento político de luchas y 
reivindicaciones homosexuales por todo Occidente.

Cuando agarró el micrófono del altar y comenzó a cantar por Aman-
da Lear ya habían subido las escaleras del dorado retablo barroco 
al menos quince o veinte de los que participaban en la reunión de 
la Coordinadora de Frentes Homosexuales de Andalucía. La reunión 
había tenido lugar en los salones parroquiales de la Iglesia San Il-
defonso de Granada, y al finalizar se nos propuso por el párroco, 
miembro del Frente y uno de sus fundadores, ver la Iglesia, ense-
ñárnoslo todo. Yo le dije “¿sabes lo que haces?” y él me respondió 
“para mis hermanos todo”, y abrió la puerta del retablo por donde, 
sorprendidos por la propuesta, fuimos subiendo entre gritos y risas 
los 21 maricones, desplegándonos por las tres alturas del retablo 
del siglo XVII, gritando a los de abajo por las hornacinas donde se 
encontraban las imágenes de San Miguel, San Rafael, Santa Catalina, 
Santa Inés, San Antón, San José, San Pedro y Pablo, mostrando nues-
tros cuerpos vivos junto a los acartonados vestidos de los santos del 
gran escultor Risueño. Cantábamos canciones, desplegando la plu-
ma reivindicativa mientras sonaba desafinado y chirriante el órgano, 
sobre la puerta de entrada de la Iglesia, asaltado por la turba que 
ejemplarizaba con su acción sobre el templo el desprendimiento de 
una serie de valores y, por tanto, la liberación del cuerpo como lugar 
de sabiduría frente a los valores cristianos. Un nuevo cuerpo impara-
ble que desbrozaba las ataduras de la sexualidad.

En Granada, en 1978 y promovida por un excura apellidado Parra que 
militaba como Joaquín Váquez y yo en el MC, tuvimos una reunión en 
la Iglesia San Ildefonso, donde se reunían en clandestinidad, desde 
los años finales del franquismo, todo tipo de movimientos sociales y 
partidos. José Antonio, párroco de la Iglesia, Joaquín y yo hablamos 
sobre nosotros, el cómo hacer, qué hacer, cómo buscar a otros, cómo 



El detective

113

irrumpir en la calle o quién aparecería en público como maricón, la 
palabra que nos había estigmatizado durante años, el insulto que 
expulsaba al cuerpo y lo llevaba a un lugar de desposesión, vacío de 
derechos y sujeto a la arbitrariedad de la Ley de peligrosidad social 
con la que la dictadura franquista había completado su lista de gran-
des enemigos: comunistas, masones y judíos, y que ni el indulto de 
noviembre de 1975, ni la amnistía de 1976 al principio de la Transi-
ción, benefició a los homosexuales que habían sido detenidos como 
peligrosos y que habían ocupado cárceles específicas, como la de 
Badajoz, adonde se enviaban los llamados pasivos, y Huelva, adonde 
iban los activos,  a los que les aplicaban terapias aversivas.

La ley no se derogaría en sus aspectos principales hasta 1983, un 
año después de la llegada de los socialistas al poder.
 
La reunión fue el inicio del Frente de Liberación Gay de Granada, una 
organización formada por homosexuales masculinos que seguían el 
trabajo del MLH y el FHAR, y que junto a grupos de Andalucía crea-
mos el FLHA, que unidos a otros como el FLHOC de Madrid, el FAGC 
de Catalunya, el MAGPV del País Valenciá o el EGHAM de Euskadi, 
dieron lugar a la Coordinadora de Frentes de Liberación Homosexual 
del Estado español, una organización de la que apenas hay rastros 
en la Red y que se constituyó durante varios años como el primer 
referente organizativo y reivindicativo de las organizaciones de ho-
mosexuales. Hace apenas tres décadas la homosexualidad se consi-
deraba una patología. 

Estas organizaciones tomaron en su mayoría el nombre de Frentes 
de Liberación o movimientos, con ello estaban emulando histórica-
mente el nombre de Frentes que habían tomado las organizaciones 
que luchaban por la independencia y la descolonización en diversos 
lugares del mundo desde los 60. Frente intentaba reflejar la suma 
de concepciones políticas que había en cada organización, y que la 
lucha de los homosexuales no solo estaba unida a la lucha del pue-
blo sino que opinaban y actuaban en los incipientes movimientos 
pacifistas, ecologistas, sindicales o por la legalización de sus organi-
zaciones y los partidos de la izquierda revolucionaria…; señalando al 
cuerpo como un cuerpo colonizado por el sistema patriarcal capita-
lista al que hay que liberar de la opresión sexual. 
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Pero los Frentes no desbordan los límites de una concepción binaria 
del género y, por tanto, devienen a entender la liberación como un 
asunto de alcanzar la igualdad, de extensión de derechos; en de-
finitiva, buscan bajo su aparente radicalidad una ampliación de la 
norma, ser reconocidos, normalizados. El cuerpo homosexual que 
habíamos vivido como cuerpo de deseo, como el amor que no osaba 
decir su nombre, como un cuerpo que expande el placer desacrali-
zándose, muestra sus límites en la conformidad con la ampliación 
de la norma heteropatriarcal a aquellos que aman a seres del mismo 
sexo. La lucha por el placer se va transformando en aceptación del 
amor romántico como paradigma y es esta ampliación homoeróti-
ca de la concepción del amor romántico, un cuerpo que ama a otro 
morfológicamente igual, construido como semejante, el que señala 
los límites transformadores, en numerosas organizaciones gays en la 
actualidad, con revival de la familia, de la pareja, de la fidelidad y por 
fin del matrimonio, es decir, vida organizada por el Estado que nos 
regla. Las organizaciones homosexuales, llamadas ahora gays con un 
vocablo amable que define en cierta medida el fin del asilvestra-
miento y la entrada al orden, toman el camino de la reforma y sellan 
los límites de la liberación sexual en los paises que han legalizado la 
homosexualidad. 

La vida escapa a la razón y el cuerpo manda. Y ante la imposibilidad de 
acotar el deseo, de normalizarlo, resurge el hecho trans que performa 
y escapa a lo binario, diluyendo la noción de femenino y masculino, 
guiándonos a aquellos que no nos reconocemos en la masculinidad 
del homosexual blanco, los que abjuramos de su trono, la rebelión 
del cuerpo individual frente a la masculinidad y sus opresiones. Los 
transexuales y travestis que iniciaron la lucha en Stonewall con sus 
cuerpos otros, sus deseos otros, volverán tras la irrupción del sida, ya 
bien entrados los 80, a posibilitar la aparición de otro cuerpo descodi-
ficado del binarismo conceptual del régimen biopolítico. Transgender.

IV
Aún me cuesta trabajo recordar cómo el cuerpo que había sido mi 
amor, la persona con quien había unido por vez primera el afecto, la 
palabra y el placer, había muerto. Lo recuerdo en una foto dormido en 
la arena con la cabeza apoyada en el mástil de madera de un changa-
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rrito de playa; es la foto que guardo de aquellos años donde la ima-
gen podía aún venerarse y llevarse en la cartera con esa sensación de 
quien lleva un poco del alma del otro en el bolsillo; recuerdo muchas 
más situaciones y sobre todo la carta con la que se despedía. La carta 
de Diego la perdí como un síntoma de quien huye del dolor que se 
presenta como irrebatible.

Así llegó el sida a nuestras vidas, apenas salidos de la ciénaga gris de 
la dictadura de Franco donde años atrás habíamos vivido preguntán-
donos quiénes éramos; apenas el placer había jugado de tú a tú con 
nosotros, llegaba la que mostraban como la plaga irredenta de nuestra 
libertad. Los frentes de alguna forma miraron hacia otro lado, quería-
mos no ver, pero debajo de la movida feliz de la España de los 80 que 
se nos cuenta, escondido en lo privado, ajeno a lo político, abando-
nados en la calamidad que traía, en la ignorancia de su tratamiento, 
en la fiereza de su insanación, no lo dimos todo. No era justo que nos 
correspondiera a nosotros homosexuales cargar con esa identificación 
social que de nuevo creaba estigma y dolor. La creencia de que el sida 
era un asunto de homosexuales llevó a nombrar la enfermedad de 
varias maneras, casi siempre peyorativas. Algunos de estos nombres 
fueron “cáncer” o “peste rosa”, “peste gay” o “síndrome homosexual”. 
El cuerpo enfermo, como un cuerpo no vivible, un cuerpo estigmati-
zado como cuerpo en decadencia. El cuerpo replegado, desasistido, 
que cierra su liberación comienza a recuperarse mediante la creación 
y acción de los comités anti-sida a finales de los 80, comités forma-
dos por portadores del VIH, familiares… Comités que son el soporte 
de la irrupción de la individualidad mediática de los que portaban 
la enfermedad y la afrontaban públicamente. Y es esa interrelación 
organización-individualidad la que comienza a provocar un cambio 
en la visualización de la enfermedad por la ciudadanía, junto a las 
demandas y movilizaciones de las organizaciones anti-sida que pro-
vocaron la aceleración de las investigaciones sobre su origen y vías 
de curación. Desde 1981, cuando se descubre el primer caso de sida, 
hasta 1996 cuando se inician los primeros tratamientos retrovirales, la 
enfermedad ha significado la muerte de decenas de millones de per-
sonas y la existencia de una industria farmacológica que saca pingües 
beneficios de ella, administrando la enfermedad según el poder eco-
nómico de los afectados o la realidad pública de la atención sanitaria 
de los Estados. 
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V
En México, a las tres de la mañana del domingo 18 de noviembre de 
1901, en la céntrica calle de la Paz (hoy calle Ezequiel Montes) la 
policía interrumpe una reunión de homosexuales, algunos de ellos 
vestidos de mujer. De ellos, 22 visten masculinamente y 19 se tra-
visten. Carlos Monsivais describe el hecho en “La Gran Redada” y lo 
refiere como el suceso que inicia la visibilización de la homosexua-
lidad en México.

Las crónicas de los primeros días insisten: son 42 los detenidos. 
Luego, quedan 41, el número que marca identidad y que acusa. Así 
nomás, y eso aviva el rumor que será leyenda, que será “verdad his-
tórica”: el prófugo, que paga a precio de oro su libertad y al que se le 
permite huir por las azoteas, es Don Ignacio de la Torre, casado con 
la hija de Porfirio Díaz. Más que ningún otro hecho, la presencia del 
Primer Yerno de la Nación señala la Redada y le confiere el ingreso 
firme a la memoria histórica mexicana, pese a la imprecisión de las 
noticias, la ausencia de foto y el que del grupo solo tres propor-
cionan su nombre verdadero: Jesús Solórzano, Jacinto Luna y Carlos 
Zozaya. Finalmente 19 de ellos, los menos pudientes, son enviados a 
Yucatán, de leva en el Ejército, donde serán humillados con trabajos 
considerados femeninos e impedidos de tomar las gloriosas armas 
otorgadas, como depositarios de la violencia, a una supuesta mascu-
linidad que ejerce el poder sobre la sangre.

Posada recoge el hecho en dibujos irónicos acompañados de versos 
que son publicados por aquellos días en hoja suelta por Antonio Va-
negas Arroyo; casualmente, o por mor del destino, me tropecé con 
los originales y la plancha en hueco grabado del dibujo invertido en 
el montaje de la exposición que, curada por Horacio Fernández, se 
preparaba en el Palacio de las Bellas Artes de México D.F. sobre la 
obra fotográfica de Manuel Álvarez Bravo y su contexto. 

75 años después, allí en Granada, el Sacromonte granadino, un cerro 
convertido en monte sagrado por la aparición a finales del siglo XVI 
de los Libros Plúmbeos, era una fiesta continua; las cuevas, puestas 
en valor por el turismo, se habían ido convirtiendo en el centro de la 
noche de Granada, miles de personas las abarrotaban; cuevas tablao 
de flamenco, cuevas discoteca, cuevas con actuaciones de travestis 
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y transformistas donde se mezclaba el flamenco, la copla, los roman-
ces, ante un público mixto de matrimonios y homosexuales de todos 
los pelajes dispuestos a oír al Curro Albayzín en poemas de exalta-
ción del Federico García Lorca por fin hecho carne, descendido a la 
tierra donde nació y murió asesinado; allí, allí estábamos para ir a ver 
las atrevidas e insinuantes apariciones de la Kiki cantando chirriante 
una especie de cuplé que decía “repasando el otro día el diccionario 
de francés, la mar se dice lamé”, mientras simulaba introducirse una 
gran polla en la boca. Allí también estaban los bares que frecuentá-
bamos los activistas de los Frentes, la Zíngara, el bar de la Encarna 
o el Chorrojumo, nombre de un personaje performado para turistas 
del XIX. Allí, las mariquitas intelectualas, arrojadas en los brazos de 
cualquiera, nos contábamos nuestras irrupciones en la vida pública 
con aquellos disfraces de viudas de velos negros, que las desafora-
das se habían puesto después de asaltar los Cármenes abandonados 
del barrio del Albayzín, corretear por el Sacromonte e introducirse en 
un velatorio de gitanos de donde salieron como alma que se lleva el 
diablo nada más aparecer de luto riguroso en la cueva de La golon-
drina, y un gitano, trasc, trash, trac, sacarles la navaja. La veda estaba 
abierta y los pájaros salíamos a cantar por doquier con el nuevo y va-
riado plumaje donde la normalidad era estar dentro del armario, y no 
como nosotros poniéndonoslo, tal y como Benedicto XVI dicen que 
dijo cuando por primera vez abrió los armarios vaticanos y exclamó 
“me lo pongo tó”. Entonces, la masculinidad y sus estereotipos había 
desaparecido de lo que realmente era un maricón con sus variantes 
de plumera, lánguida, deslenguada, ocurrente o intelectuala y las ra-
ras, que venían a ser lo mismo. Llevábamos motes femeninos como 
el de aquel que de nariz tan aplastada le llamábamos la Portazos o 
aquel otro que como siempre estaba en la calle dando vueltas le 
apodábamos la 11, que era el número del autobús de circunvalación 
de Granada. 

En el Sacromonte ya no se cabía los fines de semana y la autoridad 
comenzó a ordenar, que es imponer, y el Sacromonte, a base de cie-
rres, bajó de los cielos y descendió a la ciudad. Nuevos locales es-
pecíficos se abrían para nosotros, como el 41 o Estudio 5 donde un 
día me encontré travestido actuando a quien días atrás había llevado 
a casa como gitano guapo para pasar la noche. Yo ya me imaginaba 
algo cuando por la mañana, cuando me levanté, me encontré que me 
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había dejado la casa como los chorros del oro, después de una fiesta 
de cumpleaños que yo había dado el día antes y en la que él no había 
estado. Pasados unos años lo encontré con traje y un bigote de usar 
y rasurar, paseando en un carrito, junto a su compañera y a sus dos 
hijos. La identidad hacía rayas, creaba en mí interferencias. 

VI
A diferencia de los términos “travesti” y “transexual”, que fueron crea-
dos por el discurso médico-psiquiátrico-jurídico y que, por tanto, en 
su origen tienen una connotación patologizante, la noción de trans-
género es un término autorreferencial que empezaron a usar activis-
tas como Virginia Prince para definir su propia condición experiencial. 
Transgender abre un espacio conceptual que posibilita deconstruir la 
dimensión ideológica de la división entre sexo y género, expresando 
que la distinción entre hombres y mujeres es cultural, que no todos 
los cuerpos clasificados al nacer como masculinos o femeninos son 
hombres y mujeres, que sexo y género se amalgaman de forma que 
no todas las piezas concuerdan con el patrón moneda. Será iniciados 
los 90 cuando el movimiento transgénero -que estuvo políticamente 
muy aislado, e incluso marginado y criticado por amplios sectores de 
los movimientos feministas y de liberación sexual, por considerarlo 
un colectivo reaccionario que reproducía y contribuía a perpetuar es-
tereotipos de género- comienza una nueva visibilidad política coin-
cidiendo con una serie de fenómenos, acontecimientos históricos y 
cambios a nivel cultural, geopolítico y socioeconómico como la epi-
demia del sida, el colapso de la Unión Soviética, la emergencia de 
las teorías queer, la tercera ola del feminismo y la expansión a escala 
global del neoliberalismo.

Los transexuales, tratados como casos de estudio y expulsados de los 
debates normalizadores, apilados bajo el paraguas de una sexualidad 
desviada, a la que la autoridad científica, médica y jurista intenta rea-
sumir en el sistema binario de género, mediante la reasignación de 
sexo, comienzan a convertirse en sujetos de enunciación; sus opinio-
nes empiezan a ser tenidas en cuenta por los estamentos de poder 
mediante la lucha por la descriminalización y despatologización de 
la transexualidad. Kim Pérez marca en los años 90, en la realidad es-
pañola, desde Granada, el paso de ver y considerar la transexualidad 
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como un aspecto exacerbado de la homosexualidad que vive en los 
márgenes, a situarla no solo como un derecho sino como la expresión 
de que los roles masculino y femenino se mueven, no son naturaleza, 
creando la noción de género difuso en el que sitúa a la mayoría. 

Sigo la genealogía sobre las distintas ficciones políticas que han ido 
fabricando las técnicas de poder y de producción del cuerpo y de la 
subjetividad vigentes, para ver cómo esas técnicas están estrecha-
mente vinculadas a diversos sistemas de representación. O dicho con 
otras palabras, analizar cómo se ha ido transformando a lo largo de la 
historia la relación entre cuerpo, poder y verdad.

A mediados del siglo XX empiezan a aparecer nuevas técnicas de 
construcción del cuerpo y de la subjetividad, que Beatriz Preciado de-
nomina “fármaco-pornográficas” o “neoliberales”, que van a estable-
cer distintos tipos de relaciones (tanto conflictivas como simbióticas) 
con las antiguas técnicas soberanas ligadas al poder del rey sobre la 
muerte; disciplinarias o biopolíticas, ligadas al mantenimiento de la 
vida y las ficciones políticas unidas a ellas. 

Para Preciado el cuerpo no es naturaleza sino somateca, un archivo 
de lenguajes y técnicas, un lugar en el que se producen conflictos 
somato políticos intensísimos, lo que hace que sea prácticamente 
imposible que pueda existir un cuerpo plenamente sano y feliz, un 
cuerpo que realmente funcione como un todo homogéneo y sin fisu-
ras. Será entonces la noción de cuerpo la construcción de una ficción 
política que posee una curiosa doble cualidad: estar viva y ser un 
lugar de subjetivación. 

En cierta medida, las luchas específicas de los movimientos tran-
sexuales y transgéneros ya tienen que ver con estas nuevas técni-
cas que generan dinámicas de opresión y dominación igual o más 
virulentas que las anteriores. Porque sabemos que las técnicas de 
producción de poder y las técnicas de producción de verdad son 
inseparables, y en su proceso de trasformación histórica han ido 
forjando diferentes figuras somatopolíticas.

Es sobre este cuerpo fragmentado, convertido en somateca, sobre el 
que el capitalismo neoliberal actúa. 
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VII
La homosexualidad como identidad comienza a aparecer bajo el ca-
pitalismo industrial y su sistema de trabajo libre; surge en la mo-
dernidad, en el paso de una economía familiar, como lugar de la 
producción, socialización y reproducción, a una economía capitalista 
plenamente desarrollada, donde la familia nuclear es desposeída de 
su capacidad productiva mediante la invasión del capital en cada 
vez más territorios y áreas económicas que le eran propias, desde 
la alimentación al vestido y la producción de objetos que sustitu-
yen, en alguna medida, las labores domésticas propias de hombres 
y mujeres. El trabajo asalariado crea las condiciones materiales para 
la aparición de personas susceptibles de vivir su vida fuera de la 
familia, el nuevo hogar es la fábrica y la familia tomó un nuevo sig-
nificado como una unidad afectiva, una institución que producía no 
bienes sino satisfacción emocional y felicidad. 

La familia se convirtió en el escenario de la “vida personal”, tajante-
mente distinguida y desconectada del mundo público y el mundo de 
la producción. A medida que se difundió el trabajo asalariado, y la 
producción se socializó, fue posible liberar a la sexualidad del “im-
perativo” de la procreación. Ha sido el desarrollo histórico del capi-
talismo -más específicamente su sistema de trabajo libre- el que ha 
permitido que gran número de mujeres y hombres a finales del siglo 
XX se auto-proclamen homosexuales y lesbianas, que se perciban 
como parte de una comunidad de hombres y mujeres similares, que 
se organicen políticamente sobre la base de esa identidad. 

Es en esta nueva realidad de recreación de la familia, cuando la fa-
milia nuclear se reduce en sus miembros a la vez que posibilita la 
independencia de estos, que ya no estarán unidos por las necesi-
dades de la producción sino fundamentalmente por lazos afectivos, 
los hijos no son ya una fuerza de trabajo en el seno familiar sino 
que lo serán para el capital. El espacio doméstico se transforma en 
un espacio femenino de reclusión edulcorado por la concepción del 
amor romántico, y destinado a la armonización y jerarquización de 
los afectos y al cuidado de la reproducción de la fuerza de trabajo, 
donde el trabajo de la mujer no es remunerado y, por tanto, se hace 
invisible. Es en esta nueva redefinición de la familia como espacio 
interior donde se fortalecen y consolidan los roles de la masculini-
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dad y la feminidad, y será desde este topo-tropo donde el individuo 
solo emerja para satisfacer sus propios afectos. 

El capitalismo posibilitó la construcción de la identidad homosexual, 
a la vez que la trata como un hijo bastardo, que ha ido adquiriendo 
visibilidad en la cultura capitalista creando sus propias subculturas, 
y sobre la que se ha trabajado para intentar fijarla por medio de la 
confluencia de las reivindicaciones normalizadoras del propio mo-
vimiento, limitando la lucha a la igualdad de derechos. Esta norma-
lización de la identidad gay ha posibilitado aparecer con calidades 
cuantitativas considerables como para que el capital fije sus ojos en 
esta identidad reinventando la figura del homosexual e intentando 
codificarla.

Foucault estaba hablando sobre las consecuencias de esta construc-
ción identitaria cuando sugería que si “la identidad llega a ser el 
problema mayor de la existencia sexual, si las gentes piensan que 
deben «desvelar» su «identidad propia» y que esta identidad debe 
llegar a ser la ley, el principio, el código de su existencia, si la cues-
tión que perpetuamente plantean es: «¿Esto es acorde con mi iden-
tidad?», entonces pienso que retornarán a una especie de ética muy 
próxima a la de la virilidad heterosexual tradicional”.

Este nuevo cuerpo surgido de la familia nuclear y proyectado sobre 
los afectos y deseos nos introduce en un mundo de fantasmagorías, 
virtualidades e imaginación sobre las que el sistema neoliberal so-
matopornográfico trabaja. 

El cuerpo, entendido como somateca, es un cuerpo objetualizado 
y fragmentado, donde cada uno de sus fragmentos se convierte en 
objeto susceptible de intervención exterior, de creación de objetos 
protésicos que abarcan un sinfín de técnicas médicas, estéticas, 
deportivas, de género… creando sobre ellas lugares de deseo que 
actúan construyendo simulacros que conforman un cuerpo imagina-
do, virtual, un fantasma sobre el que proyectar el deseo y también 
el consumo. Será desde y para este cuerpo proyectado mediante la 
construcción de simulacros donde el mercado actúa, fortalecido por 
el capitalismo posmoderno que ya no se extiende y reproduce solo 
desde el lugar de producción del objeto sino desde aquel en el que 
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se produce y difunde su imagen. Como señala Žižek, “la verdad debe 
encontrarse en las apariencias”.

Sobre este cuerpo, ahora llamado gay (acrónimo de Good As You, 
“tan bueno como tú”, término con el que se señala que la reivindica-
ción se sitúa en los límites de la normalización con un otro hetero-
sexual al que parece no cuestionar), sobre esta imagen de lo gay se 
construye el homosexual masculino, fuerte, independiente y a la vez 
sensible, como un nuevo héroe en lucha por sus derechos y, sobre 
todo, por el derecho supremo al consumo. El cuerpo de este hombre 
musculado y perfumado describe una identidad sumamente exclu-
yente basada en patrones de raza, apariencia física, edad y, sobre 
todo, nivel socioeconómico, por el que pugna el capital en alianza 
con los medios de comunicación de masas. 

La democracia es una “utopía de la modernidad eurocéntrica” que 
en términos biopolíticos se puede definir como el “arte de gobernar 
los cuerpos libres”. Para ello se crean técnicas de poder extrema-
damente elaboradas, pues ya no son técnicas de muerte, sino de 
gestión y control de la vida. Técnicas con las que se intenta poner a 
las poblaciones al servicio de la producción económica y de la acu-
mulación de capital. 

VIII
Allí, bajo el escenario de madera y traviesas de hierro, bullía la vida 
en un ir y venir de risas y aspavientos cuando íbamos viendo trans-
formarse el dogma de agitadores marxistas leninistas en espectácu-
lo de agitación carnavalesca, en esa algarabía de lentejuelas, velos, 
paquetones, tetas postizas, pelucas imposibles, medias con carreras, 
ropas sin fin preparadas para la ocasión… Labios pintados, bigotes 
postizos, gorilas de peluche donde se escondía un hombre cantando 
al amor... Géneros trastocados, el desmadre de un cabaré sin cueros 
ni encueros y un poco queer, al que el público recibía alborozado al 
grito de “¡Cutre! ¡Cutre! ¡Cutre!”.

Era 1986 cuando en el Cutre Chou un grupo de amigos, militantes 
del Movimiento Comunista, se subió al escenario en una feria del 
Corpus granaino para desacralizar el cuerpo y apostatar de sus dog-
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mas. El Cutre me colocó en un lugar otro, el solo hecho de presentar 
el espectáculo me permitía transitar por identidades que entonces 
pensaba como hiperbólicas, darle vida en mí a la Manolita, a la Ne-
gra, a la travesti del Zeluán, resituar la pintura de abéñula que cuan-
do niño me ponía en los ojos, encerrado en el cuarto de baño de la 
casa de mis padres, con más celo aún que cuando me hacía unas 
pajas infantiles. Descerrajar mi cuerpo cerrado para transitar de lo 
masculino a lo femenino, desposeyéndome de su sello, destatuarme 
del rol impreso, actuar, mostrarme desde otro límite… Y lo mejor no 
era arte o lo peor no sabía que era arte. 

Empecé a saber para qué era el arte ocho años después, 1994, en 
una fiesta en Mollá (Barcelona), como regalo para mi amigo Miquel 
Bargalló por su cuarenta aniversario; compartiéndolo con otras ami-
gas de Norte a Sur realicé la acción Tengo Tiempo, una acción entre el 
Cutre y la experiencia vital que me supuso mi conocimiento personal 
del artista James Lee Byars, un nombrador. La acción fue una especie 
de ritual iniciático marcado por el sucesivo desprendimiento de mul-
titud de ropas que llevaba puestas, ropas en desuso, ropas de todos 
los días, ropas regaladas por otros, ropas que señalaban distintas 
situaciones de mi vida; una tras otra iban cayendo al suelo como piel 
de serpiente hasta quedarme desnudo cubriéndome con una sábana 
que ponía Tengo Tiempo, dos palabras con las que me abría al pasa-
do que fui y al futuro que seré mediante la acción. Pasado y futuro 
invocados por el presente: Tengo. El cuerpo desnudo como cuerpo 
dispuesto a seguir transformándose desde la verdad de mi indivi-
dualidad que trabaja en precario por renombrarse, no en el sexo que 
es separación sino en la multiplicidad que nos aleja del concepto 
unitario del uno que al imponer su verdad genera violencia. 

Este cuerpo ocupado en disolver la opresión del uno, deseante de 
escabullirse del cuerpo inscrito en el coercitivo sistema binario, 1+1. 
Este cuerpo que huye de la violencia de la reasignación de género, 
tendrá que aprender a buscar alejándose del cuerpo patologizado 
por la norma, dispuesto a experimentar desde el conocimiento y la 
lucha para desprenderse de la masculinidad otorgada por el rito. 
Cuerpo abierto a lo trans como un cuerpo móvil capaz de liberarnos 
de la aflicción del rol que nos camufla violentándonos, cuerpo trans 
revelado y rebelado como un dispositivo de disolución, como cuer-
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po en tránsito, cuerpo descivilizado que habla desde las minorías 
superpobladas, repletas de individuos con cuerpos disfuncionales 
según la norma que excluye a los cuerpos que exceden al binaris-
mo, cuerpo múltiple desde posiciones no solo de sexo y género sino 
también desde una concepción de discapacidad, cuerpos tullidos 
disnormativos situados a millones en los márgenes, cuerpos en po-
breza expulsados del sistema neoliberal de consumo, cuerpos sin 
renta, cuerpos no rentables, cuerpos vivos en la acción.

El detective es un texto escrito en 2012 que constituye la acción oral del mismo nom-
bre realizada en el marco del proyecto de Pedro G. Romero Archivo FX: De economía 
cero: Intercambios, Museo Picasso, Barcelona. http://www.bcn.cat/museupicasso/es/
expo¬siciones/archivo-fx.html#tab14 
Y en el Centro Cultural de España, México D.F.
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