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Introduccién

Si no recuerdo mal, escribi estos relatos entre 1958 y
1964, cuatro de ellos cuando estudiaba en la universidad.
El quinto, «La integracion secreta», de 1964, es mas un pro-
ducto de oficial que de aprendiz. Tal vez el lector ya sepa
hasta qué punto leer cualquier cosa escrita hace veinte afios,
incluso cheques cancelados, puede suponer un golpe para
el ego de uno. Mi reaccién al leer estos relatos fue excla-
mar: «iDios miol», al tiempo que experimentaba unos sin-
tomas fisicos en los que prefiero no insistir. Mi segundo
pensamiento fue el de volver.a escribirlos de cabo a rabo.
Ambos impulsos cedieron a uno de esos estados de sereni-
dad propios de la mediana edad, y ahora creo que he llegado
a ver con claridad cémo era el joven escritor de enton-
. ¥y a entenderme con él. Por otro lado, si gracias a una
- tecnologia atin por inventar me topara hoy con él, ¢estaria
dispuesto sin recelos a prestarle dinero o siquiera a ir calle
aba;e con él para tomar una cerveza y charlar de los viejos
Mmpos?

Justo es que advierta incluso a los lectores mas amable-
‘mente dispuestos hacia mi, que encontrardn aqui algunos
- Pasajes muy pesados, a la vez juveniles y delincuentes. Al
~ Mismo tiempo, mi MAayor esperanza es que, por pretenciosos,
bobos e imprudentes que resulten de vez en cuando, estos
relatos sigan siendo ttiles con sus defectos intactos, ilus-
trativos de los problemas caracteristicos a los que se enfrenta

escritor principiante, a la vez que previenen contra cier-
tas pricticas que probablemente los escritores mds jovenes
Prefieran evitar,




Mi primer relato publicado se titulaba «Lluvia ligera».
Un amigo que habia pasado en el ejército los mismos dos
afios que yo en la marina me proporciond los detalles. El
huracdn ocurrié realmente, y el dcstai.mcnto del Servicio
de Transmisiones de mi amigo tenia la misi6n descrita en
el relato. La mayor parte de cuanto me desagrada de mi
manera de escribir estd aqui presente, tanto en embrion
como en formas mds avanzadas. Para empezar, no reconoci
que el problema del personaje principal fuera lo bastante
real e interesante para generar por si mismo un relato. Al
parecer, me crei en la obligacién de revestirlo con un bafio
de imédgenes de lluvia y referencias a La tierra baldia y Adiés
a las armas. Me guiaba por el lema «hazlo literario», un mal
consejo que yo mismo me di.

No menos embarazoso es descubnr el mal oido que es-
tropea buena parte del didlogo, sobre todo hacia el final.
Lo mejor que podria decir de mi percepcién de los acentos
regionales en aquel entonces es que era primitiva. Habia ob-
servado que las voces de los militares se homogeneizaban
en una sola voz de la nacién norteamericana. Al cabo de
poco tiempo, los chicos italianos de Nueva York empeza-
ban a sonar como surefios y los marineros de Georgia re-
gresaban de permiso quejindose de que nadie les entendia
porque hablaban como yanquis. Como soy del norte, lo
que oia como «acento meridional» era, en realidad, ese acen-
to militar uniforme y poco maés. Imaginaba que habia oido
pronunciar a civiles oo por ow en las tierras bajas costeras
de Virginia, pero no sabia que en distintas zonas del sur
real o civil, incluso en diferentes partes de Virginia, la gente
hablaba con una amplia gama de acentos muy distintos. Es
un error que también se observa en algunas peliculas de la
época. Mi problema concreto en la escena de la cantina es
que, para empezar, no sélo hay una chica de Louisiana que
habla con diptongos de las tierras bajas captados de mane-
ra imperfecta, sino, lo que es peor, insisto en convertir eso
en un elemento de la trama: es algo que importa a Levine
¥, en consecuencia, afecta a lo que sucede en el relato. Mi
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error consiste en tratar de pavonearme de mi oido antes de
tenerlo.

Lo mas grave y preocupante es la manera defectuosa en
que el narrador, casi yo mismo, aunque no del todo, trata
tema de la muerte en el quid del relato. Cuando habla-
s de «seriedad» en la ficcion, en tltima instancia nos
mos a una actitud hacia la muerte: por ejemplo,
ymo pueden actuar los personajes en su presencia 0 cémo
tratan cuando no es tan inminente. Es algo que todo
el mundo sabe, pero que no se suele mencionar a los es-
critores jovenes, tal vez debido a la impresién generaliza-
da de que dar tales consejos a la edad del aprendizaje es
desperdiciar el esfuerzo! (Sospecho que una de las razo-
nes de que la fantasia y la ciencia ficcién atraigan tanto a los
lectores jovenes es la de que, cuando el espacio y el tiempo
han sido alterados para permitir que los personajes viajen
con facilidad a cualquier parte a través del continuo y es-

capar asi a los peligros fisicos y la inexorabilidad del tiem-

po, la condicién de mortales apenas constituye un pro-
‘blema.)

La forma en que los personajes de «Lluvia ligera» abor-

- dan la muerte es todavia propia de adolescentes. Se evaden

- trasnochando y buscando eufemismos. Cuando mencionan

\uerte, procuran servirse de bromas. Lo peor de todo es
1e la acoplan al sexo. El lector observard que, hacia el final
| relato, parece tener lugar algin tipo de encuentro sexual,
inque no podria inferirlo del texto. De improviso, el len-
1aje se vuelve demasiado extravagante. Es posible que esto
se debiera tan sélo al nerviosismo adolescente que me

~ producia el sex0, pues, bien mirado, probablemente exis-

tia un nerviosismo generalizado en toda la subcultura de la
poblacién universitaria, una tendencia a la autocensura. Era
también la época de Aullido, Lolita y Trdpico de Céncer,
¥y todos los excesos en la aplicacién de la ley provocados por
tales obras. Incluso la pornografia blanda asequible en aque-
llos dfas llegaba a extremos de simbolismo absurdo para evi-
tar la descripcién del sexo. Hoy todo esto parece un asun-
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to zanjado, pero en aquel entonces era una represiéon que
experimentaban los escritores.

Creo que el interés actual del relato no estriba tanto en
lo rebuscado y la puerilidad de la actitull como en la ma-
nera de abordar las clases sociales. Al margen de la utilidad
que tenga el servicio militar en tiempo de paz, lo cierto
es que puede proporcionar una introduccion excelente a
la estructura de la sociedad en general. Resulta evidente, in-
cluso a una mentalidad juvenil, que las divisiones a menudo
no reconocidas en la vida civil encuentran una expresién
clara e inmediata entre «oficiales» y <hombres». Uno hace
el sorprendente descubrimiento de que los adultos con edu-
cacién universitaria que van por ahi enfundados en un uni-
forme caqui con insignias y cargados de pesadas responsa-
bilidades, en realidad pueden ser idiotas, y que los oficiales
de clase obrera, aunque en teoria capaces de cometer estu-
pideces, son mds proclives a mostrar competencia, valor, hu-
manidad, sagacidad y otras virtudes que las clases educadas
consideran como propias. El conflicto de «Culén» Levine
en este relato, aunque modelado literariamente, consiste en
la adjudicacién de sus lealtades. En los afios cincuenta yo
era un estudiante apolitico y no me daba cuenta de ello,
pero, con la perspectiva del tiempo, creo que estaba resol-
viendo un problema al que la mayoria de los escritores te-
nemos que enfrentarnos.

En el nivel mas sencillo, ese dilema tenia que ver con
el lenguaje. Desde diversas direcciones —Kerouac y los es-
critores de la generacion beat, la diccién de Saul Bellow en
Las aventuras de Augie March, voces que empezaban a sonar
como las de Herbert Gold y Philip Roth— nos animaban
a ver que por lo menos se permitia la coexistencia en la
narrativa de dos clases muy distintas de inglés. iPermitido!
iRealmente era correcto escribir de esa manera! ¢Quién sabia
hacerlo? El efecto era excitante, liberador, muy positivo. No
se trataba de elegir forzosamente entre una u otra cosa, sino
de una ampliacién de las posibilidades. No creo que, cons-
cientemente, buscdsemos a tientas alguna sintesis, aunque
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quizd deberiamos haberlo hecho. El éxito que la «nueva
izquierda» tuvo m4as adelante, en la década de los sesenta,
quedaria limitado por el fracaso de la unién politica de estu-
diantes y trabajadores. Uno de los motivos de ese fracaso

fue la presencia de invisibles campos de fuerza clasista en

nino de la comunicacidon entre ambos grupos.

A ese conflicto le ocurrié6 como a todo lo demis en
uellos dias: le pusieron sordina. En su versidén literaria

~ adopt6 la forma de narrativa tradicional contra narrativa

Jeat. Aunque estaba muy alejado de nosotros, uno de los
centros de accién de que teniamos continua noticia se ha-
llaba en la Universidad de Chicago. Por ejemplo, existia una
Escuela de Chicago de critica literaria que gozaba de la aten-
ci6n y el respeto de mucha gente. Al mismo tiempo, se
habia producido una reorganizacién completa de la Chica-
g0 Review, que dio origen a la revista Big Table, de orienta-
cién beat. «Lo que ocurrid en Chicago» llegd a ser una
taquigrafia para expresar alguna amenaza subversiva inimagi-

able. Hubo muchas otras disputas similares. Contra el

- innegable poder de la tradicién, nos atraian los sefiuelos cen-
trifugos, como el ensayo de Norman Mailer «<El negro blan-

 co», el considerable surtido de discos de jazz'y un libro que

~ aun sigo considerando una de las grandes novelas norte-

ricanas: En el camino, de Jack Kerouac.

Un efecto colateral, por lo menos para mi, fue el de la

ra de Helen Waddell, The Wandering Scholars [Los litera-

- tos errantes] reeditado en los primeros afios cincuenta, un

telato sobre los jévenes poetas que, en la Edad Media, aban-
donaron los monasterios en gran ntmero y recorrieron los
iinos de Europa, celebrando con sus canciones la esfera
€accién mas amplia que la vida ofrecia fuera de sus muros
académicos. Dado el entorno universitario de la época, no
resultaba dificil ver los paralelos. No es que la vida univer-
Sitaria fuese exactamente insipida, pero gracias a los datos
sobre la vida vulgar alternativa que iban filtrindose insidio-
Samente a través de la hiedra del campus, habiamos empe-
Zado a percibir el rumor de aquel otro mundo fuera del
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recinto académico. Algunos no pudimos resistir la tenfacién

de salir a ver lo que estaba ocurriendo, y bastantes regresa-
mos con noticias de primera mano para incitar a otrog com-
pafieros a que lo intentaran también: fueron los grolego-
@s de las deserciones estudiantiles en masa de“los anos
ta.

Mi relacién con el movimiento beat sélo fue tangencial.

Al igual que otros jovenes pasaba mucho tiempo en los

clubs de jazz, haciendo durar la consumicién minima de

un par de cervezas. Por la noche me ponia gafas de sol con

montura de carey y asistia a fiestas en buhardillas, donde

las chicas llevaban raros atuendos. Me divertian enorme-

mente todas las formas de humor estimuladas por la mari-

huana, aunque en aquel entonces la conversacién estaba en

relacién inversa con la disponibilidad de esa 1til sustancia.

En 1956, hallindome en Norfolk, Virginia, entré en una

libreria y descubri el primer nimero de la Evergreen Review,

que entonces era uno de los primeros foros de la sensibili-

dad beat. Aquello me abrié los ojos. En aquella época estaba

enrolado en la marina, pero ya conocia muchachos que,

sentados en corro en la cubierta, cantaban perfectamente

fragmentos de aquellas primeras canciones de rockn’roll, to-

caban bongos y saxéfonos y sintieron un auténtico pesar

por la muerte de Bird y, mas adelante, la de Clifford Brown.

Cuando regresé a la universidad, encontré al personal aca-

démico sumamente alarmado por la portada de la Evergreen

Review, y no digamos por su contenido. Parecia como si la
actitud de ciertos literatos hacia la generacién beat fuesc

la misma que la de algunos oficiales de mi barco hacia Elvis

Presley, los cuales abordaban a los marineros que parecian

capacitados para informar, porque, por ejemplo, se peina-

ban como Elvis Presley, preguntandoles inquietos: «¢Cudl

es su mensaje? ¢Qué quiere?»,

Estdbamos en un punto de transicién, un extrafio pe
riodo de tiempo cultural posterior a la generacion beal, ¥
nuestras lealtades estaban divididas. Lo mismo que el 5o/
y el rock’n’roll eran con respecto al swing y al pop de pos
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guerra, asi era esa nueva manera de escribir con respecto
a la tradicién moderna mas establecida a cuya influencia
estibamos expuestos en la universidad. Por desgracia, no
teniamos otras alternativas de primer orden. Eramos espec-
tadores: el desfile habia pasado y ya lo recibiamos todo de

g Irﬁgunda mano, éramos consumidores de lo que los medios
{' de comunicacién de la época nos suministraban. Eso no
* nos impidi6 adoptar posturas y accesorios beat y, finalmen-

. te, como postheats reconocimos mejor lo que, al fin y al

cabo, era la razonable y decente afirmacién de lo que todos
queriamos creer acerca de los valores norteamericanos.
Cuando, diez afios después, reaparecieron los hippies, du-
rante algliin tiempo, por lo memros, tuvimos una sensacién
de nostalgia y reivindicacién. Los profetas beat habian resu-
citado, la gente empezaba a hacer improvisaciones de jazz
con guitarras eléctricas y la sabiduria oriental volvia a estar
de moda. Era lo mismo, s6lo que diferente.

Sin embargo, hubo también un lado negativo, y es que
ambas formas del movimiento hicieron demasiado hincapié
en la juventud, incluida la variedad eterna. Por entonces,
claro estd, yo habia dejado atrés la primera juventud, pero
menciono de nuevo el aspecto de la puerilidad porque,
Junto con unas actitudes de imperfecto desarrollo (hacia el

‘ﬂﬂ!y la muerte, también podemos observar la facilidad

con que algunos de mis valores adolescentes podian colar-
S€ furtivamente y causar estragos en un personaje por lo
dﬁnﬁsamable Tal es el desdichado caso de Dennis Flange
€n «Tierras bajas», que en cierto modo es mas un esbozo de

Pm“’“‘"l'if que un relato. El bueno de Dennis no «crece» gran
- ©0%a en su transcurso, permanece estatico, sus fantasias lle-

_ _tt:a_q.ue ocurre. Tal vez he conseguido una brillante concen-

tan?én'_ pero no he resue!to_ ningﬁl_:l problema y, por lo
0, no hay mucho movimiento ni vida.

OY no es ningln secreto, sobre todo para las mujeres,

.m;n“dChos varones nortf:americanos, incluso los de me-

“1& edad, que visten trajes formales y conservan su em-

" m""Tﬂ"'““ier embarazosamente vividas, y eso viene a ser todo

Que

15



pleo, en realidad, y por increible que parezca, siguen sien-
do interiormente unos chiquillos. Flange pertenece a esa
clase de personajes, aunque cuando escribi este relato me
parecié que era més bien un caradura. Quiere tener hijos
por motivos que no estén claros, pero no gl precio de lle-
var una vida auténtica compartida con una mujer adulta.
Su solucién a este problema es Nerissa, una mujer con el
tamafio y el comportamiento de una nifia. No lo recuerdo
a ciencia cierta pero, al parecer, me propuse dejar en un
terreno ambiguo si esa mujer es 0 no una criatura de las
fantasias de Dennis. Seria ficil decir que el problema de
Dennis era el mio propio y que se lo cargaba a él. Todo es
posible... pero el problema podria haber sido mas general.
En aquella época no tenia ninguna experiencia directa del
matrimonio ni de la paternidad y tal vez recogia actitu-
des masculinas que entonces estaban en el aire y, mas con-
cretamente, en las piginas de las revistas para hombres,
Playboy en particular. No creo que esa revista fuese tan s6lo
la proyeccién de los valores personales de su editor. Si los
hombres americanos no hubieran compartido ampliamente
tales valores, Playboy habria fracasado enseguida y desapare-
cido de la escena.

Curiosamente, no me habia propuesto convertir a Den-
nis en el eje del relato, sino hacerle actuar como contra-
punto serio del chistoso «Cerdo» Bodine. La contrafigura
en la vida real de ese indeseable marinero era mi verdadero

punto de partida. Habia oido la anécdota de la luna de miel -

cuando estaba en la marina, de labios de un camarada arti-
llero. Tenfamos servicio de vigilancia en Portsmouth, Virg:-
nia, nuestra ronda se limitaba al desolado perimetro de un
astillero —vallas de cadenas, ramales de ferrocarril— y la
noche era de una frialdad inhéspita, sin marineros de con-
ducta reprobable a los que pudiéramos leer la cartilla. Ast
pues, mi compaiiero, como miembro veterano de la patru-
lla, se crey6 en la obligacién de matar el tiempo contan-
do relatos de marinos, y ése fue uno de ellos. Lo que l¢
ocurri6 realmente a él en su luna de miel es lo que hice qu¢
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le sucediera a Dennis Flange. Me divirti6 muchisimo no
tanto el contenido del relato como la nocién mds abstracta
de que cualquiera podia comportarse de esa manera. Resulté
que el compaiiero de copas del muchacho con quien reali-
zaba el servicio de vigilancia figuraba en un vasto anecdo-

r,.um de a bordo. Trasladado antes de que yo empezara a

servir a otro lugar, se habia convertido en una leyenda. Por
fin llegué a verle la vispera del dia que me licenciaba, cuan-
do estibamos formados ante los barracones en la base naval
de Norfolk. En cuanto le vi, antes de oirle responder a su
nombre, juro que tuve la extraia seguridad, como si de per-
cepcién extrasensorial se tratara, de que sabia quién era. No
pretendo dramatizar en exceso aquel momento, sino limi-
tarme a apuntar que, como Cerdo Bodine sigue gustindo-
me tanto y es un personaje que desde entonces he hecho
‘aparecer una o dos veces en mis novelas, me es grato recor-
dar que nuestros caminos se cruzaron realmente de ese
modo fugaz. i

A los lectores modernos les desconcertard, como mini
mo, un nivel inaceptable de chichara racista, sexista y pro-
tofascmta en este relato. Ojald pudiera decir que ésa es solo
la voz de Cerdo Bodine, pero, por desgracia, también era la
mia en aquella época. Lo mejor que puedo decir ahora
de ella es que, teniendo en cuenta la época, probablemente
es bﬁ_lStante auténtica. James Bond, el modelo de John Ken-
9&?, estaba a punto de hacerse famoso maltratando al per-
&n al' del Tercer Mundo, una extensién mas de los relatos

enturas juveniles que muchos leimos en la adolescen-
Durante algiin tiempo habia prevalecido una serie de su-
ones y distinciones, no expresadas ni cuestionadas, y
ﬂaie\‘t;tll b_lt‘:n reﬂejé_ anos después, en los setenta, el perso-
ncin, evisivo Archie Bunkc;..Tal vez resulte que las dife-
némicasl'aciales no son tan bésicas como las cuestiones eco-
O las relacionadas con el poder, pero han servido

las deun] Propésito wtil, a mcnud.o-ex_l interés de quienes mads
lat; anl-)n Oran, al mantenernos divididos y, por lo tanto, re-
€0te pobres e impotentes. Pero dicho esto, en este
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relato la voz narrativa sigue siendo la de ese tipo latoso que
no sabfa hacerlo mejor, y pido perdén por ello.

Por desagradable que hoy me parezca el relato «Tierras
bajas», no es nada comparado con mi consternacién cuan-
do he de releer «Entropia». Este cuento es un byen ejem-
plo de un error de procedimiento contra el que sTemp.re se
previene a los escritores en ciernes. En efecto, es erroneo
comenzar con un tema, simbolo u otro agente unificador
abstracto, y luego intentar que los personajes y aconteci-
mientos se le adapten a la fuerza. En cambio, los personajes
de «Tierras bajas», aunque problemdticos en otros aspectos,
por lo menos eran mi punto de partida, y luego introdu-
cla el material tedrico, s6lo para dar al relato una aparien-
cia de clase educada. De lo contrario, sélo habria tratado

: AgTa ; uen

saria tal-cosa™De-ahilas—extraias=di nes sobre el
chismorreo y la geometria.

Como el relato se ha incluido dos o tres veces en anto-
logias, la gente me considera més versado en el tema de la
entropia de lo que estoy en realidad. Incluso Donald Bar-
thelme, que normalmente no se deja embaucar, ha sugerido
en una entrevista que tengo una especie de autoridad en el
tema y nadie es mas apto que yo para tratarlo. Pues bien,
segtin el Oxford English Dictionary, el término fue acufiado
en 1865 por Rudolf Clausius, siguiendo el modelo de la
palabra griega «energia», a la que dio el significado de «con-
tenido de trabajo». Entonces propuso el término entropia
o «contenido de transformacién» a fin de examinar los cam-
bios que sufre una miquina térmica en un ciclo tipico, en
el que se transforma el calor en trabajo. 51 Clausius se hu-
biese atenido a su alemin nativo y hubiera llamado a ese
proceso Verwandlungsinbalt, el impacto habria sido totalmen-
te distinto. Lo cierto es que, tras haber sido utilizada de
una manera restringida durante los setenta u ochenta afios
siguientes, algunos tedricos de la comunicacién cogieron la
entropia y le dieron el giro moral césmico del que sigue
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gozando en el uso corriente. Resulta que lei The H; Use
of Human Beings [El uso humano de los wﬁiﬁs],ﬂ
e Norbert Wiener (una refundicidn de su_obra mas técni-
~ta Cibernétiea para el profano interesado) mas o menos por~
[a misma época que The Education of Henry Adams [La edu-
cacién de Henry Adams], y el «tema» del relato deriva en
gran manera de lo que dijeron esos dos hombres. Una pose
de aquella época que me parece simpitica y, asf To espero,
bastante comin entre los jévenes;-era-el-sombriejiibilo-que
despertaba toda idea de destruceién-a_declive masives? De
hecho, el género moderno de la novela politica sensaciona-
lista se ha aprovechado de tales visiones de muerte especta-
cular o a gran escala. Dado mi estado, de 4nimo estudiantil,
la sensacion de poder incontrolado que tiene Adams, unida
al especticulo que ofrece Wiener de la muerte térmica uni-
versal y la inmovilidad matemaitica, parecia ser exactamente
lo que se necesitaba. Pero la distgneia y la grandiosidad de
semejante material me hizo ser, con los personajes,
193 cuales, a mi modo de ver, sd f-siitéticos, sin suficiente
vida. La crisis conyugal descrita esti una vez mds, como la
de Flange, simplificada de una thanera nada convincente.
Como siempre decia Dion, la legcién es triste pero verda-
dera: sé demasiado conceptual, d¢masiado listo y remoto, y
tus personajes se morirdn en la pagina.

Durante algin tiempo, lo injco que me preocupé era
que habia planteado las cosas en|términos de temperatura
¥ no de energia. Luego, cuando fhabia leido mds sobre el
tema, comprendi que ésa no habfa{sido una tictica tan mala.
Pero no debe subestimarse la supetficialidad de mi compren-

. si6n. Por ejemplo, elegi 37 grados [Fahrenheit [2,8 °C] como
punto de equilibrio porque 37 grhdos Celsius es la tempe-

ratura del cuerpo humano. Astutd, ¢eh?

Po.r otro lado, resulta que no todo el mundo ha tenido
Una vision tan sombria de la entfopia. De nuevo segtn el
diccionario indicado, Clerk Maxwell y P.G. Tait la usaron,
Por lo menos durante cierto tiempo, en un sentido contra-
1o al de Clausius: como una medjda de la energia disponi-
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ble, no inasequible, para el trabajo. El norteamericano Wi-
llard Gibbs, que hace un siglo desarrollé la propiedad deta-
llada y tedricamente, la coxg sidera, por lo menos en forma
diagramtica, como una ayuda para popularizar la ciencia
de la termodinimica, en particular su segunda ley. )

Lo que hoy me sorprenide de este relato no es tanto su
tenebrosidad termodindmica como su modo de reflejar
cdmo fueron los afios cincyienta para algunas personas. Su-
pongo que se aproxima tamto a un relato beat como cual-
quiera de las otras cosas que escribia por entonces, aunque
tenia la impresién de que daba cierto refinamiento al espi-
fitu beat con una ciencia dd segunda mano. Escribi «Entro-
pia» en 1958 0 1959... y en ¢l relato me refiero a 1957 como
«en aquel entonces». Casi fsoy sarcastico, pues en aquella
época un aiio se diferenciaba poco de otro. Uno de los efec-
tos mds perniciosos de los fafios cincuenta fue convencer a
quienes crecian en ellos de fjue durarian eternamente. Hasta
que apareci6 John Kennedy, a quien entonces percibiamos
como un congresista advenedizp con un extrafio corte de
pelo, y empez6 a atraeratenciéh, la inmensa mayoria deam-
bulaba sin rumbo fijo. Mientras Eisenhower estuvo en el
poder, no parecié haber motivo alguno por el que las cosas
no deberfan seguir tal como estaban.

Desde que escribi este relato, me he empefiado en com-
prender la entropia, pero cuanto mds leo sobre ella menor
es mi seguridad. He podido seguir las definiciones del dic-
cionario y entender la explicacién de Isaac Asimov, e in-
cluso parte de las operaciones matematicas, pero cualidades
y cantidades no coinciden para formar una nocién unifica-
da en mi cabeza. Poco consuela descubrir que el mismo
Gibbs previ6 el problema cuando describi6 la entropia en
su forma escrita como «traida por los pelos... oscura y de
dificil comprensién». Hoy, cuando pienso en esa propiedad,
lo hago cada vez mis en conexién con el tiempo, ese tiem-
po humano unidireccional que todos debemos soportar aqui
localmente y que, segiin dicen, termina con la muerte. Cier-
tos procesos, no sélo los termodindmicos, sino también los
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de naturaleza médica, a enudo no admiten la marcha atrés.
Es algo que mis tarde o |mds temprano todos descubrimos
desde dentro.

Tales consideracione$ estaban en gran parte ausentes
cuando escribi «Entropip». Me interesaba mds confiar al
papel una variedad de abusos, como el de escribir en un
estilo recargado. Ahorraré al lector un comentario detalla-
do de tales excesos e sthxlatos, y solo diré que me acon-
goja la cantidad delzarcillos’ que aparecen. Ni siquiera sé
todavia con certeza qué es un zarcillo, palabra que tomé,
segun creo, de T.S. Eliot. No tengo nada personalmente
contra los zarcillos, pero mi uso excesivo de la palabra es
un buen ejemplo de lo que puede ocurrir cuando uno em-
plea demasiado tiempo y energia sélo en las palabras. Otros
han dado este consejo con mds frecuencia y de un modo
més convincente, pero en aquel entonces mi uso concreto
de un procedimiento erréneo consistia, increiblemente, en
hojear el diccionario y anotar palabras que parecian auda-
ces, refinadas o que probablemente surtirian un efecto, en
gcneml el de hacerme parecer instruido, sin tomarme la mo-
lestia de examinar su significado. S¢ que es una estupidez
sin paliativos. Lo menciono tan s6lo porque es posible que
otros lo estén haciendo ahora mismo y asi podran aprove-
charse de mi error.

Este mismo consejo gratuito también es aplicable a los
deta_lles de la informacién. A todo el mundo se le dice que
escriba acerca de lo que conoce. El problema para muchos
de nosotros es que en la juventud creemos sabetlo todo o,

Ppor decirlo de un modo mads 1til, con frecuencia descono-

cemos el alcance y la estructura de nuestra ignorancia, la
cual no es sélo un espacio en blanco en el mapa mental de
Una persona, sino que tiene contornos y coherencia y, por
lo que sé, también tiene sus normas. Asi pues, cOmo coro-

0 a ese consejo de escribir sobre lo que conocemos, quiza
Podriamos afiadir la necesidad de familiarizarnos con nues-
tra ignorancia y las probabilidades que tenemos, por falta
de esa familiaridad, de echar a perder un buen relato. En
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los libretos de opera, las peliculas y los seriales de televi-
sién se pasa por alto toda clase de errores de detalle. Si estd
demasiado tiempo ante la pantalla, un escritor puede llegar
a creer lo mismo de la literatura. Y eso no es cierto. Aun-
que no sea un error absoluto, como yo sigo haciendo,
inventar lo que desconozco o mi excesiva pereza me impide
averiguar, con mas frecuencia de la necesaria se colocan
datos falsos en lugares lo bastante sensibles para que el error
resalte, perdiendo asi el encanto marginal que pudieran tener
fuera del contexto del relato. Asi lo evidencia el siguiente
ejemplo tomado de «Entropia». Quise que el personaje de
Callisto reflejara de algiin modo una especie de cansan-
cio de la vida centroeuropea e introduje la expresion grippe
espagnole, que habia visto en el texto de la cubierta de un
disco, L’histoire du soldat de Stravinsky. Debi suponer que
se trataba de algin malestar espiritual posterior a la prime-
ra guerra mundial o algo por el estilo. Luego descubri que
esas palabras significan lo que dicen, gripe espafiola, y la
referencia que utilicé correspondia en realidad a la epide-
mia de gripe que se declaré en todo el mundo después de
aquella guerra.

La leccién que se desprende de este caso, evidente pero
pasada por alto de vez en cuando, es la necesidad de corro-
borar los datos que uno tiene, sobre todo los adquiridos
casualmente, ya sea de oidas o por haberlos leido en las
cubiertas de los discos. Al fin y al cabo, hace poco he-

mos entrado en una era en la que, por lo menos en princi- -

pio, todo el mundo puede compartir una cantidad inconce-
bible de informacién, con sélo pulsar unas pocas teclas de
una terminal de ordenador. Ya no hay excusas para los pe-
quefios errores estiipidos, y confio en que esto haga que los
contumaces ladrones de datos se lo piensen mucho antes
de robarlos suponiendo que nadie les descubrird.

El robo literario es un tema fascinante que, como en el
codigo penal, tiene sus grados. Estos abarcan desde el pla-
gio hasta la mera derivacién, pero todas sus formas son un
procedimiento erréneo. Si, por otro lado, usted cree que
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nada es original y que todos los escritores «toman presta-
do» de «fuentes», la cuestién de las notas de reconocimien-
to o los agradecimientos sigue abierta. Hasta que escribi
«Bajo la rosa», en 1959, no me habia atrevido a hacer lo
que hice en esa ocasion: reconocer, aunque indirectamen-
te, que estaba en deuda con Karl Baedeker, cuya guia de
Egipto, de 1899, fue la principal «fuente» del relato.
Descubri ese libro en la cooperativa de la Universidad
de Cornell. Durante todo el otofio y el invierno me habia
sentido creativamente bloqueado. Participaba en un semi-
nario de escritura que dirigia Baxter Hathaway. Aquel se-
mestre me habia reincorporado a los estudios con cierto
retraso, el profesor era una incOgnita para mi y estaba aterra-
do. El curso iba avanzando y yo atn no habia presentado
ningtn trabajo. «Vamos, hombre», me aconsejaban los com-
pafieros, «es un tipo simpatico. No tienes que preocupar-
te» ¢Acaso estaban de broma? Aquello empezaba a ser un
problema considerable para mi. Finalmente, hacia la mitad
del semestre, el correo me trajo una postal con una carica-
tura: un lavabo con las paredes llenas de inscripciones. «Ya
has practicado bastante. iAhora escribel», decfa. La firmaba

Baxter Hathaway. ¢Es posible que, incluso cuando lo paga-

ba en caja, planeara inconscientemente saquear aquel volu-
men de color rojo desvaido para escribir un relato?
¢Podia Willy Sutton robar una caja fuerte? Desde luego,
saqueé el Baedeker, todos los detalles de una época y un
lugar en los que no habia estado, incluso los nombres. del
cuerpo diplomatico. ¢A quién se le ocurrirfa un nombre
como Khevenhiiller-Metsch? A fin de que otros no se en-
tusiasmen tanto como yo lo estaba y he seguido estindolo
con esta técnica, diré que es una mala manera de escribir
un relato. En este caso el problema es similar al de «Entro-
pia»: empezar con algo abstracto, una acufiacién termodi-
ndmica o los datos de una guia, y sélo entonces intentar el
desarrollo del argumento y los personajes. Esto es enten-
derlo todo al revés. Sin algiin anclaje en la realidad huma-
na, lo mas probable es que uno se quede sélo con otro ejer-
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cicio de aprendiz, que es lo que este cuento incomodamen-
te parece.

También era capaz de robar, o digamos «derivar», de ma-
neras mas sutiles. En mi adolescencia habia leido muchas
novelas de espionaje e intriga, sobre todo las de John Bu-
chan. Hoy nadie recuerda mis que un solo libro de este
autor, Treinta y nueve escalones, pero escribié media docena
tan buenos como ése o mejores, todos los cuales estaban
en la biblioteca de mi ciudad natal, al igual que las obras
de E. Phillips Oppenheim, Helen Maclnnes, Geoffrey Hou-
sehold y muchos otros. El resultado final de esas lecturas
fue que en mi mente acritica se formé una peculiar visién
tenebrosa de la historia anterior a las dos guerras mun-
diales, y en la cual la toma de decisiones politicas y los
documentos oficiales no importaban tanto, ni mucho me-
nos, como acechar, espiar, las falsas identidades y los juegos
psicolégicos. Mucho después recibi otras dos poderosas in-
fluencias, La estacién de Finlandia, de Edmund Wilson, y E/
principe, de Maquiavelo, que me ayudaron a desarrollar la
interesante cuestién que subyace en el relato: ¢es la historia
personal o estadistica? Mis lecturas de la época incluian
también a muchos victorianos, lo cual hizo que la primera
guerra mundial adoptara en mi imaginacién la forma de ese
atractivo fastidio tan grato a las mentes adolescentes, el arre-
glo de cuentas apocaliptico.

No pretendo tomar eso a la ligera. Nuestra pesadilla
comin, La Bomba, también estd presente en ese cuento. Ya
era bastante mala en 1959 y ahora es mucho peor, pues el
nivel del peligro ha seguido aumentando. Nunca intervino
en ello nada subliminal, ni entonces ni ahora. Excepto esa
sucesiéon de dementes criminales que han ostentado el poder
desde 1945, incluido el poder de hacer algo al respecto, la
mayoria de nosotros, pobres corderos, siempre hemos esta-
do atrapados por un temor simple y generalizado. Creo que
todos hemos intentado habérnoslas con esa lenta escalada
de nuestro terror e impotencia de las pocas maneras a nues-
tro alcance, desde no pensar en ello hasta enloquecer por
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su culpa. En algin punto de ese espectro de impotencia
estan las obras de ficcién sobre el tema... en ocasiones, como
en este caso, ambientadas en un lugar y una época mas pin-
toresca.

Asi pues, aunque solo fuera por sus débiles buenas in-
tenciones, «Bajo la rosa» me irrita menos que los relatos
anteriores. Creo que los personajes son algo mejores, ya no
se limitan a estar tendidos sobre la losa sino que por lo
menos empiezan a moverse un poco, a parpadear y abrir
los ojos, aunque su didlogo todavia se resiente de mi pe-
renne mal oido. Gracias a los implacables esfuerzos del Sis-
tema Ptblico de Radiodifusiéon, hoy todo el mundo estd
muy familiarizado con los més sutiles matices del inglés tal
como lo hablan los ingleses. En mis tiempos tuve que de-
pender de las peliculas y la radio que, como fuentes, no eran

_fiables al cien por ciento. De ahi esas rarezas como el «cor-

netazo de salida», que a un lector moderno le parecen este-
reotipadas e inauténticas. También puede sentirse engafiado
debido a que el magistral John Le Carré, mds que nin-
gln otro, ha puesto demasiado alto el listén de todo el
género. Hoy esperamos una complejidad de argumento y
una profundidad de los personajes que estin totalmente au-
sentes de mi relato. Por suerte, la mayoria de las escenas
son de persecucién, aspecto en el que sigo siendo un in-
cauto aplicado... es la unica manifestacién de puerilidad de
la que soy incapaz de librarme. Mi actitud responde a la
invocacién: «Que los dibujos animados de Correcaminos
no desaparezcan jamis de las ondas de television».

Los lectores atentos de Shakespeare observarin que he
tomado el nombre Porpentine de Hamlet, 1, v. Es una forma
antigua de porcupine (puerco espin). El nombre Moldweorp
significa «topo» en teuténico antiguo, el animal, no el in-
filtrado. Me pareci6 que seria una idea astuta que unas per-
sonas con los nombres de dos encantadores bichos peludos
se pelearan por el destino de Europa. De un modo no tan
consciente, hay también un eco del nombre del reacio espia
Wormold, personaje de Nuestro bombre en La Habana, de
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Graham Greene, que por entonces acababa de Publicarg,

Otra influencia en «Bajo la rosa», entonces demasia:
do reciente para mi, por lo que no podia abusar de ella
como lo he hecho luego, es el surrealismo. Habia seguid
un curso optativo de arte moderno, y los surrealistas ﬁ1€r02
quienes de veras me llamaron la atencién. Como ain no
tenfa practicamente acceso a mi vida onirica, se me Pasé por
alto lo esencial del movimiento y, en cambio, me fascing |,
sencilla idea de que uno podia combinar interiormente los
mismos elementos estructurales que normalmente no se dap
juntos para producir unos efectos ilogicos y sorprendentes,
Lo que tuve que aprender mis adelante fue la necesidad de
utilizar este procedimiento con cierto cuidado y habilidad,
pues no basta cualquier combinacién de detalles. Spike Jones
Junior, las grabaciones orquestales de cuyo padre ejercieron
un profundo e indeleble efecto sobre mi en mi infancia,
dijo cierta vez en una entrevista: «Una de las cosas que
la gente no comprende de la clase de musica que hace
mi padre, es que, cuando sustituyes un do sostenido por
un disparo, tiene que ser un disparo en do sostenido o suena
fatal».

Yo lo harfa atin peor, como evidencia el baturrillo o la
calidad de ensamblaje al azar de muchas de las escenas en
«La integracién secreta». Pero como este relato me gusta bas-
tante, a veces prefiero echar la culpa a la manera en que
los objetos se acumulan en los aposentos de la memoria.
Al igual que «Tierras bajas», se trata de un relato ambienta-
do en mi ciudad natal, una de las pocas ocasiones en que
he intentado escribir directamente sobre el paisaje y las ex
periencias de mi infancia. Entonces cometi el error de con”
siderar a Long Island como un gigantesco y amorfo banc®
de arena, sin historia, un lugar del que alejarse pero con €
que uno no debia sentirse demasiado conectado. Es intere-
sante que en ambos relatos impongo sobre lo que me pare”
cia un espacio en blanco una serie de topografias mas com”
plicadas. Tal vez me pareci6 que debfa dotar de un poc©
mds de exotismo a aquellos parajes.
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<blo compliqué ese espacio de Long Island, sino que

tracé una linea alreclea!or de todo .el vecindario, lo
v trasladé a los Berkshires, donde jamés he puesto
. El viejo truco de Baedeker, una vez mis. Esta vez
os detalles que necesitaba en la guia regional de
tshires publicada en los afios treinta por el Federal
s Project de la WPA.* Es uno de los tomos de una
coleccién de guias estatales y regionales que quiza
se encuentre en las bibliotecas. Su lectura es agra-
. instructiva. De hecho, en el tomo dedicado a los
res hay un material tan bueno, tan rico en detalles
indo en sentimiento, que incluso me avergonzé sa-

no tengo claro por qué adopté semejante estrategia
sferencia. El desplazamiento de mi experiencia per-
a otros entornos se remontaba por lo menos a «Lluvia
y obedecia en parte a la dspera impaciencia pro-
por la narrativa que entonces consideraba «demasia-
do autobiogréfica». No sé de dénde habia sacado la idea de
que la vida personal del escritor no tiene nada que ver con
H ficeidn, cuando lo cierto, como todo el mundo sabe, es
odo lo contrario. Ademds, tenia a mi alrededor abun-
Ppruebas de esa verdad, aunque preferfa ignorarlas,
, de hecho, la ficcién tanto publicada como inédita que
'€ fonmovia y satisfacia entonces y ahora era, precisamen-
la que resultaba luminosa y sin ninguna duda auténtica ,
Porque habia sido hallada y elevada, siempre pagando un
m deﬁdq unos niveles mis profundos y més comparti-

ne 1 2 vida real que todos vivimos. Detesto pensar que

ﬂ'h_-__'_comprendi asi, aun cuando fuese de una manera im-
ey ’1:31 vez el precio del alquiler era demasiado alto.
= duier caso, preferf dedicarme a un caprichoso juego
"8 Pies, como un chico estipido.

IR Work Projects Administration. Programa para los desem-
Victimas de la Gran Depresion, creado en 1935 bajo la presi-
€ Roosevelt. (. 4/ T)
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Tal vez intervino otro factor, la claustrofobia. No era
entonces el inico escritor joven que sentia la necesidad de
estirarse, de salir, una necesidad que quizé se remontaba a
la sensacién de enclaustramiento académico que sentiamos
y que habia prestado tanto atractivo a la vida picaresca ame-
ricana que, a nuestro parecer, llevaban los escritores de la
generacion beat. Los aprendices, en todos los campos y épo-
cas, desean ansiosamente ser viajeros.

Cuando escribi «La integracion secreta» me encontraba
en esa fase de mi actividad literaria. Habia publicado una
novela y crefa saber una o dos cosas, pero me parece que
también por primera vez empezaba a callarme y escuchar
las voces norteamericanas a mi alrededor, incluso a alzar la
vista de las fuentes impresas y echar un vistazo a la reali-
dad no verbal. Por fin estaba en el camino e iba a visitar
los lugares sobre los que habia escrito Kerouac. Aquellos
pueblos, las conversaciones oidas en los autocares y los ho-
teles de mala muerte, han encontrado su sitio en este re-
lato, y estoy bastante satisfecho de como contribuyen a sos-
tenerlo.

No es que sea perfecto, desde luego, ni muchisimo
menos. Los chicos, por ejemplo, no parecen muy listos en
ciertos aspectos y, por supuesto, no pueden compararse con
los chicos de los afios ochenta. Creo también que podria
podar sin lamentarlo gran parte del surrealismo menos res-
ponsable que contiene este relato. Con todo, me resulta in-

creible que escribiera alguna de sus partes. Es como si en -

los tdltimos veinte afios una tropa de duendes se hubiera
infiltrado en el texto para intentar arreglarlo. Sin embargo,
como es evidente por la forma fluctuante de mi curva de
aprendizaje, era excesivo esperar que me mantuviera duran-
te mucho tiempo en esa direccién positiva o profesional.
El siguiente relato que escribi fue La subasta del Lote 49,
comercializado como «novela» y en el que parezco haber
olvidado la mayor parte de lo que crefa haber aprendido
hasta entonces.

Lo mas probable es que gran parte de los sentimientos
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que despierta en mi este tltimo relato se deban a la nostal-
gia ordinaria por esa época de mi vida, por el escritor que

entonces parecia surgir, con sus malos habitos, sus teorias
estipidas y ocasionales momentos de silencio productivo en
los que podria haber tenido un atisbo de cémo se hacia. Al

fin y al cabo, lo més atractivo de los jévenes son los cam-

bios, no la foto fija del personaje terminado sino la pelicu-
la, el flujo del alma. Tal vez este ligero apego a mi pasado
s6lo sea otro ejemplo de lo que Frank Zappa llama una pan-
dilla de viejos amigos reunidos para tocar rock’n’roll. Pero,
como todos sabemos, el rockn’roll nunca morira, y también
el aprendizaje, como Henry Adams dice siempre, avanza
continuamente.
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Tierras bajas




s cinco y media de la tarde Dennis Flange seguia
paiiia del basurero. Este se llamaba Rocco Squarcio-
a las nueve de la mafiana, una vez finalizada su
present6 en el domicilio de Flange con una piel de
todavia adherida a sus pantalones de tela tosca y
a de moscatel casero que colgaba de su manaza
 de posos de café.
\, sfactm! —grité en argot napolitano desde la sala
He traido vino. Vamos, baja.
ipendo! —grité Flange a su vez, y decidié que no
bajar.
oneé al bufete de abogados de Wasp y Winsome
con la secretaria de alguien.
ui Flange, hoy no voy —le dijo. La mujer empez6 a
€l la interrumpié—: Mis tarde.
0 el aparato y pasé con Rocco el resto del dia, be-
noscatel y escuchando la misica de un equipo es-
0 de mil dolares que Cindy le obligé a comprar
habfa usado, que él recordara, méis que pa-
encima platos de entremeses o bandejas de céc-
era la sefiora Flange y, ni que decir tiene, no le
una gracia la garrafa de moscatel, como tampoco
quarcione ni ninglin otro amigo de su marido.
€ con esa pandilla en el cuarto de los juegos
blandiendo una coctelera—. ¢Qué eres? ¢Uno
tas de la Sociedad para la Prevencién de la
on los Animales? Dudo de que ellos mismos re-
41gunos de los animales que traes a casa.
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Lo que Flange deberia respondetle, pero no lo hacia,
venia a ser: «Rocco Squarcione no es un animal, sino un
basurero con una gran aficién, entre otras, por Vivaldi». Pre-
cisamente ahora escuchaban a Vivaldi, el conderto n.° 6 para
violin, subtitulado Il Piacere, mientras Cindy deambuliiba
ruidosamente en el piso de arriba, y Flange tenia la impre-
sion de que estaba tirando cosas. De vez en cuando se pre-
guntaba como seria la vida sin una segunda planta y cémo
se las arreglaba la gente para convivir en casas de estilo ran-
chero o de pisos a desnivel sin que les atacara una locura
homicida por lo menos una vez al afio. La residencia de
los Flange estaba encaramada en un acantilado que daba al
Sound. Habia sido construida en los afios veinte en un es-
tilo que recordaba vagamente las casas de campo inglesas
por un ministro episcopaliano que redondeaba sus ingresos
con el contrabando de licor procedente de Canad4. Parecia
como si todos los habitantes de la orilla norte de Long Is-
land se hubieran dedicado en aquella época a una u otra
clase de contrabando, porque habia numerosos bancos de
arena y calas, istmos y ensenadas de cuya existencia no tenia
ni idea la policia federal. La actitud del ministro hacia el
asunto debi6 de ser romantica, pues la casa se alzaba en un
gran tumulo musgoso que tenia el color de una de las bes-
tias prehistéricas mas peludas. Dentro habia madrigueras sa-
cerdotales, pasadizos ocultos y habitaciones con dngulos cu-
1iosos, y en el sétano, al que se accedia desde el cuarto de
los juegos, habia innumerables tineles, que se contorsiona-
ban radicalmente como los tenticulos de un pulpo espas-
modico y acababan en extremos cerrados, alcantarillas aban-
donadas y, en ocasiones, en una bodega secreta. Dennis y
Cindy Flange habfan vivido en aquel curioso monticulo con
techumbre de musgo, casi orgdnico, durante los siete afios
de su matrimonio, y a lo largo de ese tiempo Flange, por
lo menos, habia llegado a sent ide~al lugar por un
. a,) retama negrd

e los momen-

Gin uﬁ{h espinas
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~ Cindy la cancion de Noel Coward, en parte para tratar de
~ recordar sus primeros meses juntos y en parte como una
~ cancion de amor dedicada a la casa:

i

Estaremos tan felices y contentos
como péjaros en un drbol,
muy por encima de las montanas y el mar...

Sin embargo, a menudo las canciones de Noel Coward
enen poco que ver con la realidad (si Flange no lo habia
abido hasta entonces, pronto lo descubrirfa) y si al cabo de
ete afios resultaba que no era tanto un péjaro en un arbol
' gomo un topo en una madriguera, la responsable era Cindy
mas que la casa. Su psicoanalista, un «espalda mojada» deli-
te y alcoholizado que se llamaba Jer6nimo Diaz, tenia,
de luego, mucho que decir al respecto. Todas las sema-
, duranfe cincuenta minutos y con una copa de Martini
n la mano, Flange escuchaba los gritos del psicoanalista acer-
a de su mama. El hecho de que el dinero invertido en esas
- Sesiones podria haber servido para adquirir cualquier auto-
'movil, perro de raza o mujer en el tramo de Park Avenue
wisible desde la ventana del consultorio del doctor no in-

nietaba a Flange tanto como la ligera sospecha de que, en
modo, estaba siendo engafiado: es posible que se con-
siderase un hijo legitimo de su generacién y, como Freud
‘habia sido la leche materna de esa generacién, tenia la sen-
Sacién de estar aprendiendo algo nuevo. Pero en ocasiones
Setia sorprendido, noches en que la nieve llegaba desde Con-

Recticut, a través del Sound, para azotar la ventana del dor-
Mitorio y recordarle que, después de todo, estaba tendido
A posicion fetal; seria sorprendido flagrantemente en el pa-
W de topo, que no es tanto una pauta de conducta como
U0 estado de la mente en el que uno no oye en absoluto la
e y los ronquidos de su esposa son como la baba y el
€0 del fluido amniético en algtin lugar fuera de las man-
€ incluso las cadencias secretas del pulso se convierten
- meros ecos de los latidos cardiacos de la casa.
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Era evidente que Jerénimo Diaz estaba loco, pero era |,
suya una clase de locura maravillosa, aleatoria, que no res.
pondia a ningiin modelo o pauta conocidos, un blasm,
irresponsable de engafio en el que flotaba, totalmente cop.
vencido, por ejemplo, de que era Paganini y habia vendido
su alma al diablo. Tenfa un Stradivarius de valor incalcula.
ble sobre su mesa y, para demostrar a Flange que su alyc;.
nacién era un hecho, atacaba las cuerdas como si las serra-
se, produciendo unos horribles sonidos estridentes, hasta que
finalmente dejaba el arco y decia:

—¢Ve usted? Desde que hice ese trato no soy capaz de
tocar una sola nota.

El psicoanalista se pasaba sesiones enteras leyendo en
voz alta tablas de nimeros aleatorios o listas de silabas sin
sentido de Ebbinghaus, haciendo caso omiso de todo lo
que Flange intentaba decirle. Aquellas sesiones eran Imposi-
bles: como contrapunto de sus confesiones de torpes juegos
sexuales adolescentes, Flange oia la incesante retahila, ZAP-
MOG-FUD-NAF-VOB, y de vez en cuando el tintineo y el
gorgoteo de la coctelera. Pero Flange volvia, siempre vol-
via, tal vez porque se daba cuenta de que si durante el resto

lidad de aquella matriz Y aquella esposa, nunca levantaria
cabeza, y que la demencia de Jerénimo era pricticamente
lo tinico que tenia Para seguir adelante. Y los Martinis eran
gratis,

Aparte de su psicoanalista, a Flange sélo le quedaba otro
consuelo: el mar. O el Sound de Long Island, que a veces se

termind en gran parte lo que fue de él a partir de aquel mo-
mento. SignificS, en primer lugar, su trabajo como oficial de
comunicaciones en su destructor, el cual, durante los tres afios
que durd el servicio, no hizo mis que efectuar patrullas
de barrera haciendo ochos frente a la costa coreana, tanto d¢
dia como de noche y, para todo el mundo excepto Flang®
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demasiado largas. Signific6 también, cuando por fin dejé el

. ] - b
I tr6 a Cindy desde el piso de su madre en Jac
-ﬁ%ﬁéﬁﬂmnm un hogar cerca del mar, aquella gran

semiterrena en lo alto de un _acantiladf). Halciendo gala
d . considerable pedanterfa, Jerénimo habia sefialado que,
. que la vida tiene su origen en los protozoos que vi-
vian en el mar y como las formas de vida se than 1d0_ (:or:lla—l
Jlicando més y mds, el agua del mar empezd a é(_:ahzarl
funcién de la sangre hasta que finalmente se afiadieron t(;i
complisculos y demds cosillas para producir el hqu.ldi:) IO{O
como es ahora. Asi pues, dado que esto es irrebatible, e mar
se encuentra literalmente en nuestra sangre, y lo q‘l.llt;.'l es auri
mé; importante, el mar, mis que, como se cree po;; armen
oy la tierra, es la verdadera imagen materna de t(]:; 0s arllos;:-
tros. Al llegar a este punto, Flange intentd descalabrar al p
coanalista el Stradivarius. i
~ —Pero f:;:led mismo dijo quv?i el mar es una mujer —pro-
oni saltando sobre la mesa. _
mf-g;li?lfgl:l :)l; madre* —ru_gié Flangfe,l encole.rlzado. il
—Ajd —respondi¢ el sonriente Jerénimo—. -:Lolye ‘]tlsba ‘
Asi pues, tanto si rompia como si gemia o se limi 3 i
‘mojar el entorno a cuarenta metros bajo la ventana de "
dormitorio, el mar estaba con Flange en sus momentos e
TNecesidad, que cada vez eran mas ﬂ'ecuentes_; una rept?tic:l:)cahe
€0 miniatura de aquel Pacifico cuyo oleaje m1mag1;1a 4
Mantenia su recuerdo en una inclinacién constante de i
8rados. Si la diosa Fortuna lo controla tgdo en esta cara de
2 luna, entonces, le parecia a Flange, tiene que existir L:In
CUrioso y deo del Pacifico, el cual, en Dplnandit'B
S oun0s, s |a | que dejé la luna cuandcr se despr'cn 6
dely Tierra, peculiar doble suyo era el unico habitante
N esa inclinacién de la memoria: hijo duende c{le la Fortu-
ok fhcanto desheredado, joven, lujurioso y mas vulga}r de
o e €5 concebible que lo sea cualquier humano; miscu-
B Y mentén tdnsos contra un temporal de sesenta nudos

e
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con una buena pipa entre los dientes brillantes y desafian-
tes, de pie en el puente, como oficial de cubierta, durante
la guardia de media, con sélo un cabo de mar adormecido,
un timonel fiel, un equipo de radar con bocas de cloacai
y un juego de cartas en la cabina del sonar, junto con la luna
desgajada y exiliada y su rielar en el océano por compaiiia,
si bien lo que haria la luna ahi afuera durante un temporal
de sesenta nudos seria objeto de discusién. Pero de esa ma-
nera lo recordaba: alli estaba él, Dennis Flange, en la flor
de la vida, sin los signos actuales de la incipiente mediana
edad y, lo que era mds importante, tan lejos de Jackson
Heights como podria encontrarse, aunque escribia a Cindy
cada dos noches. Eso ocurrfa cuando también el matrimo-
nio estaba en la flor de su vida, pero ahora le salfa una
tripita de bebedor de cerveza y se le empezaba a caer el
pelo, y Flange atn se preguntaba vagamente por qué tenia
que haber ocurrido aquello, se lo preguntaba incluso mien-
. tras Vivaldi discurria sobre el placer y Rocco Squarcione
hacia gargaras con el moscatel.

El timbre de la puerta soné en medio del segundo mo-
vimiento y Cindy bajé de pronto a abrir, rugiendo como
un pequeiio terrier rubio, y dedicando un mal gesto a Flan-
ge y Rocco antes de hacerlo. Al abrir se encontré con una
especie de mono enfundado en un uniforme naval, rechon-
cho y de expresién socarrona. Le mir6 con repugnancia.

—No —gimi6 ella—. Eres t, cabrén de mierda.

—Quién es? —pregunt6 Flange.

—Es «Cerdo» Bodine, el mismo que viste y calza —res-
pondié Cindy, consternada—. Al cabo de siete afios aqu!
estd tu compinche, el subnormal de Cerdo Bodine.

—Hola, pequefia —la saludé el recién llegado.

—iMi viejo y buen camarada! —exclamé Flange, levan-
tindose de un salto—. Entra y témate un vaso de vino. Est¢
es Cerdo Bodine, Rocco, ya te he hablado de él. ]

—Oh, no —dijo Cindy, cerrandole el paso. Flange, afli-
gido por el matrimonio, tenia unas sefiales personales d¢
advertencia, como las que tienen los epilépticos, y ahor?
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"~ —Ya estamos —murmur6 Flange.
" No era la primera vez que se encontraba en aquella si-
cién, que siempre terminaba del mismo modo: afuera,
el patio, habia una garita policial abandonada, que la
icia del condado de Nassau utilizé en otro tiempo para
trolar la velocidad de los conductores que viajaban por
ruta 25A, y cautivé tanto a Cindy que ésta acabé por lle-
ela a casa, planté hiedra a su alrededor y colg6 den-
fo unas reproducciones de Mondrian. Alli dormia Flange
" cada vez que tenfan una pelea. Lo curioso era que el cuchi-
tril no le resultaba nada incémodo, se parecia a la matriz
~dentro de lo posible y él sospechaba que, en el fondo, Mon-
. drian y Cindy eran hermanos, ambos austeros y l6gicos.
__i_ﬁ'-‘_,-—-Muy bien, cogeré una manta y me iré a dormir a la
garita —dijo a su esposa.
" —No —replic6 ella—. He dicho que fuera y ahi es donde
" vas a ir. Quiero decir fuera de mi vida. Emborracharte du-
" rante todo el dfa con el basurero ya estd bastante mal, pero
%do Bodine es demasiado, mucho mas de lo tolerable.
 —Por Dios, pequeiia —intervino Cerdo—. Creia que ha-
ias olvidado todo eso. Mira qué contento de verme estd
marido.
* Cerdo habfa llegado a la estacién de Manhasset en algin
Momento entre las cinco y las seis, en plena hora punta, y
Jhabia sido barrido fuera del tren, propulsado por portafo-
liog ¥ ejemplares doblados del Times y conducido al aparca-
iento, donde robé un MG modelo 51 y partié en busca
_I-"la'nge, que habfa sido el oficial de su division durante
onflicto coreano. Llevaba nueve dias ausente sin permi-
del dragaminas Immaculate, atracado en Norfolk, y que-
Ver qué tal le iba a su viejo compinche. Cindy no le
%13 visto desde la noche de su boda, en Norfolk. Poco
€S de que su barco fuese destinado de nuevo a la Sépti-
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ma Flota, Flange se las habia ingeniado para conseguir un
mes de permiso, con la intencién de dedicarlo a su luna
de miel con Cindy. S6lo Cerdo, molesto porque la marineria
no habia tenido ocasién de dar 2 Flange una fiesta de des-
pedida de soltero, se presenté con cinco o seis amigos dis-
frazados de suboficiales y arrastraron a Flange hasta la calle
East Main para tomar unas cervezas. Eso de «unas cerve-
zas» resulté ser un cilculo muy inexacto. Al cabo de dos
semanas, Cindy recibié un telegrama desde Cedar Rapids,
Iowa. Era de Flange, que estaba sin blanca y con una resa-
ca horrible. Cindy pensé en el asunto durante un par de
dias y, finalmente, le envi6 por giro telegrifico la tarifa del
autobiis, con la condicién de que no queria ver a Cerdo
nunca mds. Y asi habia sido... hasta ahora, pero la sensa-
cion de que Cerdo era la criatura mis odiosa del mundo
habia permanecido incélume durante siete anos, y ahora ella
estaba dispuesta a demostrarlo.

—A desfilar por esa puerta —ordeno, sefialindola—. Vete
cuesta abajo y bien lejos de aqui... o tirate por el acantila-
do, lo mismo me da. Tu y tu amigo borracho y ese mono
asqueroso vestido de marinero. jFuera!

Flange se rascé la cabeza y miré parpadeando a su mujer
durante cosa de un minuto. No, no lo comprendia. Tal vez
si hubieran tenido hijos... Pensé en la encantadora ironia
de que la armada le hubiera hecho un competente oficial de
comunicaciones.

—Bueno —dijo lentamente—. Supongo que estoy de
acuerdo.

—Puedes quedarte con el Volskwagen —le dijo Cindy—,
y Uévate las cosas de afeitar y una camisa limpia,

—No —replicé Flange, abriendo la puerta a Rocco, que
habia permanecido en segundo término, con la botella de
vino en la mano—. No, iré en el camién de Rocco. —Cindy
sesencogi6 de hombros—. Y me dejaré crecer la barba —afia.
dié vagamente. y

Salieron de la casa, Cerdo perplejo, Rocco canturrean-
do y Flange empezando a notar los primeros zarcillos te-
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- tidos.

.;111135 de la ndusea que subian reptando para rodearle el

estomago. Se apretujaron en la cabina del camién y par-

tjeron.

—{Ad6nde vamos? —pregunté Rocco. _
—No lo sé —respondié Flange— A lo mejor me voy a

‘Nueva York y busco un hotel o algo por el estilo. Podrias
“dejarme en la estacién. éTienes algin sitio donde alojarte,

Cerdo?

—Podria dormir en el MG, pero probablemente la poli

ya estd enterada del robo.

—Te diré lo que podemos hacer —dijo Rocco—. Iré al
wertedero para librarme de esta carga. Tengo un amigo que

" es una especie de vigilante y vive ahi. Dispone de todo el

‘espacio que necesites. Podéis quedaros en ese sitio.
 —Claro, ¢por qué no? —replicé Flange. Era un plan ade-

“cuado a su estado de 4nimo.

Se dirigieron al sur, a esa parte de la isla donde no hay

" mas que urbanizaciones, centros comerciales y pequefias in-

dustrias ligeras, y al cabo de media hora llegaron al verte-
~dero municipal. N0 i

—Esté cerrado —dijo Rocco—, pero mi amigo nos abrira.

Enfil6 un sendero de tierra que pasaba por Eietras de un
incinerador con paredes de adobe y tejado, disefiado y conls-
‘truido en los afios treinta por algun arquitecto loco de la
WPA y que parecia una hacienda mexicana con chlmenﬁas
\industriales. Avanzaron traqueteando unos cien metros y lle-

| garon a una puerta.

—iBolingbroke! —grit6 Rocco—. Déjame entrar. Tengo
‘vino. i :

—Bueno, hombre —respondié una voz desde la oscu
ridad.

Al cabo de un minuto, un negro gordo con sombrero
de ala ancha aparecié a la luz de los faros, abrié la puerta y
subi6 al estribo del camién. Avanzaron por un larglo y ser‘
penteante camino que conducia al terraplén de los ver

—Este es Bolingbroke —dijo Rocco—. El os alojari.
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Bajaban por una curva larga y ancha, y Flange tenfa la
impresién de que se dirigian al centro de la espiral,lel punto
mas bajo.

—¢Estos tios necesitan un sitio para dormir? —pregunté
Bolingbroke.

Rocco le explicé el problema y Bolingbroke asintié,
comprensivo.

—A veces la esposa es un estorbo —comenté—. Yo tengo
tres o cuatro esparcidas por el pais y estoy contento de ha-
berme librado de todas ellas. No sé, pero parece como si
uno nunca aprendiera.

El vertedero era aproximadamente cuadrado, de un ki-
I6metro de lado y hundido quince metros por debajo de
las calles de la extensa urbanizacién que lo rodeaba. Rocco
dijo que durante toda la jornada dos excavadoras D-8 en-
terraban la basura que llegaba desde la orilla norte, y el nivel
del suelo se elevaba una minuscula fraccién cada dia. Este
rasgo peculiar de fatalidad fue lo que impresioné a Flange
mientras contemplaba el paraje en la penumbra y Rocco des-
cargaba la basura, la idea de que un dia, quizd dentro de
quince afios, tal vez mis, ya no habria ningtin hoyo, que el
fondo estaria al nivel de las calles y también construirian
casas encima. Era como si un ascensor exasperantemente
lento te llevara hacia un nivel conocido para tratar con
algiin rostro inevitable de asuntos que ya se habian decidi-
do. Pero también habfa otra cosa: alli, en el extremo de la
espiral, se sinti6 obsesionado por una correspondencia mis,
que no pudo localizar hasta que, rememorando, acudi6 a
su mente la misica y la letra de una cancién. No era ficil
que, en una armada moderna, con aviones a reaccién, misi-
les y submarinos nucleares, alguien cantara todavia salomas
o baladas, pero Flange recordé a un camarero filipino lla-
mado Delgado que solia entrar en la cabina de la radio a
altas horas de la noche con una guitarra, se sentaba y les
cantaba durante horas. Hay muchas maneras de contar un
relato marinero, pero tal vez porque ni la musica ni la letra
tenfan nada que ver con una leyenda personal, la manera
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Delgado parecia matizada por una verdad de un orden
secial. Incluso a pesar de que las baladas tradicionales son
tiras o, en el mejor de los casos, cuentos tan exagera-
como los que se cuentan sin cantar mientras se toma
en el pafiol de cabos o durante las partidas de Iéoquer
. dias de paga en el comedor del barco, o sentados en
carga de profundidad, en el coronamiento de popa, es-

. ﬁemndo la pelicula de la noche para sustituir un cuento por

otro mis palpable. Pero el camarero preferia cantar y Fifln-
3 i :
ge respetaba su eleccién. Y su cancion favorita decia asi:

ﬂ | Una nave tengo en el pais del.norte

y responde al nombre de Vanidad domdf,
R oh, temo que la aborde un ga}cén esp_amol
' mientras navega cerca de las tierras bajas.

Es muy ficil ser pedante y d.ecir que las tle_rrasDbajczlt:
on las regiones meridional y onerfltal de Escocia. Zsca_
o, la balada era de origen escoces, pero suj:r’npr% ez 3
" ba en Flange una extrafa e 1rr?c10nal asociacion. Todo )
e ha contemplado el mar abierto bajo una clase eripeu !
e iluminacién o en un estado de d4nimo proclive a la me
,ﬁfora os hablara de la curiosa ilusién de que el océano, a

'M de su movimie tiene cigrta solidez; se cc&:w;:;:
“en un desierto gris @ un ykpmoyque se extien Figp
el horizonte, y sélo (habrfa que pasar por encima de .
‘cabos salvavidas para| alejarse : inando sobre su sup;rias
cie. Si {levaras una ti¢nda y suﬁcz::n'tes. prov151o_r:ies, Eo o
wiajar asi de una ciudad a otra. Jerénimo const elr& a

como una extravagante variacién del complejo de 1 651a:;r§
* aconsejaba paternalmente a Flarjge que no lo :lr;til:i i
. Dunca, mas para Flagge a.quella ifmensa }lan_ur'a il
~ Opaco era una especie de tierra baj que casi lemgla sahsir
~ figura humana desplazindose a traves de ella 1pz:iral i
. tarla. Toda llegada af un lugar situpdo al nivel de -rgn i
| omo encontrar un|punto minimo y sin dimension,

o, una Cj{:ijmbre de
Yo l-m,'Or" ® o




uniformidad perfecta y desapasionada, de la misma manera
que, durante el descenso er espiral del camién de Rocco,
Flange habia tenido la sensacion de que el lugar donde por
fin se detuvieron era el centro exacto, el punto tnico que
encerraba en si todo un pafs bajo. Siempre que estaba lejos
de Cindy y podia pensar ifnaginaba su vida como una su-
perficie en proceso de cambio, de manera parecida a la tran-
sicién en que se encontraba el suelo del vertedero: desde la
concavidad o el cercado hasta una planicie tal vez como
aquella en la que estaba ahora. Lo que le preocupaba era
cualquier concavidad eventyal, tal vez un encogimiento del
mismo planeta, su reduccidn a una curvatura palpable de
la superficie sobre la que él estuviera, de modo que él so-
bresaldria como un radio prpyectado, desamparado y remo-

5 $)vacias de su mintscula es-

Rocco les dejé con otra garrafa de moscatel que habia
encontrado bajo el asiento y poco después, dando brincos
y rezongando, su camioén se alej6 en la oscuridad creciente.
Bolingbroke desenroscé el tapon y bebié. Se pasaron el re-
cipiente y el negro dijo:

—Vamos, buscaremos algunos colchones.

Les precedi6 cuesta arriba, alrededor de una alta torre
de chatarra, a lo largo de un solar repleto de frigorificos
abandonados, bicicletas, cochecitos de bebé, lavadoras, pi-
las de lavabo, tazas de inodoro, somieres, televisores, ca-
charros de cocina, estufas, acondicionadores de aire, y final-
mente, tras rebasar una duna, llegaron al lugar donde estaban
los colchones.

—La cama mis grande del mundo —dijo Bolingbroke—.
Coged los que querais.

Debia de haber centenares de colchones. Flange eligio
uno de anchura media y con muelles interiores. Cerdo, que
probablemente nunca se acostumbraria a la vida civil, se-
leccioné una colchoneta de pfios cinco centimetros de gro-
sor y un metro de ancho

—Con otra cosa no the sentiria comodo —comentd.
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\ —Daos prisa —les dijo Bolingbroke en voz baja, nervio-
samente. Habia subido a lo alto de la duna y miraba en la
direccion por donde habian llegado—. Deprisa. Es casi de
no ChE.

" —Qué pasa? —le pregunt6 Flange, arrastrando el colchén
cuesta arriba hasta llegar al lado del vigilante para mirar
or encima del montén de chatarra—. ¢{Hay merodeado-

E
tes por la noche?

 —Algo por el estilo —respondié Bolingbroke, incémo-
do—. Vamos.

» Desandaron sus pasos caminando pesadamente y sin
Bablar. Al llegar al sitio donde el camién se habia dete-
mido, doblaron a la izquierda. El incinerador se alzaba por
encima de ellos, sus chimeneas altas y negras contra el 1l-
timo resplandor del cielo. Los tres entraron en un estrecho
‘barranco, con basura esparcida a ambos lados hasta unos seis
‘Metros de altura. Flange tuvo la sensacién de que aquel ver-
federo era como una isla o enclave en el deprimente pais
que lo rodeaba, un discreto reino del que Bolingbroke era
80 gobernante incontestable. El barranco, de lados empina-
dos y tortuosos, se prolongaba unos centenares de metros
Basta desembocar en un pequefio valle totalmente lleno de
Meumdticos desgastados de turismos, camiones, tractores y
@roplanos, y en el centro de una pequefia prominencia se
dlzaba la choza de Bolingbroke, provisionalmente apareja-
48 con papel alquitranado, planchas de frigorifico, vigas de
Madera, tuberias y tejas de{rip13) azarosamente conseguidas.
1 —Mi hogar —dijo Bolingbr6ke—. Ahora jugaremos a se-
;:_';.- r al gm'a. |

H como recorrer un lgberinto. A veces las columnas
¢ meumdticos duplicaban la altura de Flange y amenaza-
4N con venirse abajo a la mis ligera sacudida. Flotaba en
= alre un intenso olor a caucho.

o ~Tened cuidado con los|colchones —susurré Bolingbro-
. Y no os salgiis de la lifea. He puesto trampas por ahi.
2 —tPara qué? —pregunt6 {Cerdo, pero Bolingbroke no le
W6 o hizo caso omiso de 1k pregunta.
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Llegaron a la choza y Bol; i
y Bolingbroke abrig el gru
dado de la puerta, hecha con Ia madera de una pes:sd(; 2{1-
y ; Ja

sacionalistas, borrosa com i
: o la humanidad inari
milagro del noveno dia. i gl

ot go:m%broke eché el cerrojo. Extendieron Jos colchones
- SUEIO, se sentaron y bebieron vino, Afuera se habia

lc)le q:se un marinero idiota armado con una pistola del cali-
T€ 35 pusiera fin a la diversién disparando contra Feeney
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canzéndole en un hombro. Flange hablé de un £, de
ana primaveral, cuando estaba en la universidad y, jungo
 dos compafieros, robé el caddver de una mujer que .
en el depdsito local. Hacia las tres de la madrugad, 1o
on al club universitario de Flange y lo pusieron al |adg
presidente del club, que yacia completamente incons.
te por una borrachera. A la mafiana siguiente, tempra-
todos los miembros del club capaces de andar se diri-
on en masa a la habitacion del presidente y empezaron
aporrear la puerta.

. —8i, un momento —grufié una voz desde el interior—,
nseguida voy... iOh... Oh, Dios mio!

. —¢Qué ocurre, Vincent? —le pregunté alguien—. ¢Es que
Iy una tia contigo?

Y todos se rieron de buen grado.

Al cabo de unos quince minutos, Vincent, palido y tem-
Droso, abri6 la puerta y todos entraron ruidosamente en
.cuarto. Miraron debajo de la cama, apartaron los mue-
es y abrieron el armario, pero no encontraron ningtin ca-
ver. Asombrados, empezaban a abrir los cajones cuando,
: pronto, les lleg6 un grito desgarrador desde la calle. Se
ecipitaron a la ventana y miraron abajo. Una estudiante
habfa desmayado. Resulté que Vincent habia anudado
§ tres mejores corbatas y colgado el cadiver fuera de la

itana.

Cerdo mened la cabeza.

. —Espera un momento —le dijo—. Crei que ibas a contar

. un relato marinero.

.~ Por entonces habian liquidado la garrafa de vino. Bo-

~ lingbroke sacé de debajo de su cama una jarra de Chianti

~ casero.

~ —Lo habria hecho —replicé Flapge—, pero no se me ha

Ocurrido ninguno asi de repente,

i Sin embargo, la verdadera y4z6n, que él conocia y no
podia decir, era que si uno es Dennis Flange y si el oleaje

‘Marino es el mismo que no sélo fluye con tu sangre sino

que también ondea a través de tus fantasias, entonces estd
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muy bien escuchar historias acerca de ese mar, pero no con-
tarlas, porque ti y la verdad de una vida verdadera tenéis
desde hace mucho tiempo una curiosa contigiiidad, y mien-
tras permanezcas pasivo puedes seguir consciente del alcan-
ce de la verdad, pero en cuanto te vuelves activo estds, en
cierto modo, si no violando abiertamente una convencion,
por lo menos violentando la perspectiva de las cosas, del
mismo modo que cualquiera que observe particulas subaté-
micas cambia los movimientos, los datos y las probabilida-
des por el mero hecho de observar. Por eso habia contado
la otra historia, al azar...,, o asi era apargntemente. Se pre-
gunt6 qué diria Jerénimo al respecto. /™

En cambio, Bolingbroke tenia una historia marinera que
contar. Habia pasado algin tiempo brincando de un puer-
to a otro en una variedad de mercantes, todos ellos vaga-
mente escandalosos. Al finalizar la primera guerra, pas6 un
par de meses en Caracas, con un amigo llamado Sabbarese.
Habian saltado a bordo de un carguero, el Deirdre O’Tool,
que navegaba con matricula panameifia (Bolingbroke pidid
disculpas por este detalle, pero insisti6 en que era cierto:
por aquel entonces, en Panamd se podia matricular cualquier
cosa, un bote de remos, una casa de putas flotante, un
buque de guerra, lo que fuese, con tal que se mantuvie-
ra en el agua) para escapar de Porcaccio, el primer oficial,
que tenia delirios de grandeza. Tres dias después de zarpar
de Port-au-Prince, Porcaccio irrumpié en el camarote del &
pitdn con una pistola de sefiales de emergencia y amenaz0
con convertir al capitin en una antorcha humana a menos
que diera la vuelta al barco y pusiera rumbo a Cuba. Par®
ce ser que en la bodega habfa varias cajas de rifles y ot
armamento ligero, todo ello destinado a un grupo de ™
colectores de plitanos guatemaltecos que recientemente b
habfan sindicado y deseaban abolir la esfera de influenc
norteamericana local. Porcaccio tenfa la intencién de aP°
derarse del barco, invadir Cuba y conquistarla para Ttali®
puesto que su descubridor, Colén, era italiano. Para,eii,
motin habia conseguido reunir a dos limpiadores de m34
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nas chinos y un marinero de cubierta que sufria ataques epi-
lépticos. El capitin se echd a reir e invité a Porcaccio a
tomar un trago. Dos dias después salieron tambaledndose
a cubierta, borrachos y cada uno rodeando con un brazo el
cuello del otro. Ninguno de los dos habia pegado ojo duran-
te aquel periodo y, entretanto, el barco se habia encontrado
con una gran borrasca. Todos los marineros corrian de un
lado a otro, asegurando las botavaras y redistribuyendo la
carga, y en aquella confusion, sin que se sepa cémo, el ca-
pitin cay6 por la borda y desapareci6. Asi Porcaccio se con-
virti6 en el amo del Deirdre O’Toole, pero las existencias de
ﬁi:ar se habian agotado, por lo que Porcaccio decidié diri-
girse a Caracas y reponerlas. Prometi6 a la tripulacién un
botellén de champén por persona el dia que tomaran La
Habana. Bolingbroke y Sabbarese no estaban dispuestos a
invadir Cuba. En cuanto el barco atracé en Caracas, deser-
taron y vivieron de las ganancias de una camarera, una re-
fugiada armenia llamada Zenobia, con la que durmieron en
ﬂﬁéﬁhes alternas durante dos meses. Finalmente, algo, ya
fiese la nostalgia del mar, ya un ataque de conciencia o el
8enio impredecible de su benefactora —Bolingbroke nunca
b2 podido decantarse por una de estas alternativas—, les
IDSt0 a que se presentaran al cénsul italiano y se entrega-
0. El consul se mostré muy comprensivo. Les hizo em-
AT en un mercante italiano con rumbo a Génova y se
On a echar paladas de carbén como si avivaran el
80 del infierno durante toda la travesia del Atléntico.
%’A €estas a!turas del relato se habia hecho tarde y los tres
m‘m empinado el codo de lo lindo. Bolingbroke bos-
e . enas noches, muchachos —les dijo—. He de levan-
o Mprano y estar fresco. Si ofs ruidos extrafios, no os
Peis. El cerrojo es fuerte.
d'_a —replicé Cerdo—. ¢Quién va a entrar?
?416 ~dijo Bolingbroke—. Sélo ellos. Intentan entrar
S8 cuando, pero aiin no lo han conseguido. Y si lo
1 hay un trozo de tuberia que podéis usar.
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Apagé la lampara y se dirigié tambaleindose a su cama.

—Si —dijo Cerdo—, {pero quién?

~Los gitanos. —Bolingbroke bostezé. El suefio le difu-
minaba la voz—. Viven aqui. Si, aqui, en el vertedero. Sélo
salen de noche.

Guardé silencio y al cabo de un rato empez6 a roncar.

Flange se encogié de hombros. Qué diablos, de acuer-
do, habia gitanos en los alrededores. Recordé que en su in-
fancia acampaban en zonas desiertas de la playa, a lo largo
de la orilla norte. Crefa que ya se habrian ido todos y se
alegr6 al saber que no era asi. Experimentaba la vaga sensa-
cién de que era apropiado que estuvieran alli, que los gita-
nos vivieran en el vertedero, de la misma manera que ¢l
habia podido creer en la correcciéon del mar de Bolingbro-
ke, la capacidad abarcadora que tenia, la de ser el plasma o
médium para los coches tirados por caballos y los Porcac-
cios, por no mencionar a aquel joven y bribén Flange, res-
pecto al cual, le parecia en ocasiones, el Flange actual habia
sufrido un cambio marino, convirtiéndose en algo no tan
raro o extrafio. Se sumi6 en un suefio ligero e inquieto,
flanqueado por el contrapunto de los ronquidos de Boling-
broke y Cerdo Bodine.

No sabfa cuinto tiempo durmi6. Despert6 en aquella
oscuridad absoluta, sélo con el sentido visceral del tiempo
que le indicaba las dos o las tres de la madrugada, o por lo
menos una hora desolada que de algiin modo no estaba des-
tinada a la percepcién humana, sino que més bien pertene-
cia a los gatos, bithos, ranas de zarzal y cualquier otra cria-
tura que hace ruido por la noche. Afuera el viento seguia
soplando. Aguzé el oido, tratando de oir de nuevo el soni-
do que sin duda le habia despertado. Durante todo un mi-
nuto no oyé nada, y luego lo distinguié. Era una voz de
muchacha que cabalgaba en el viento.

—Anglo —decia—. Anglo del pelo dorado. Sal. Sal por el
camino secreto y buscame.
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—Vaya —dijo Flange, y sacudié a Cerdo—. Eh, amigo,
una tia ahi afuera.
- Cerdo abri6é un ojo desenfocado.
. —Estupendo —musité—. Hazla pasar y resérvame el se-
indo turno.
—No, lo que quiero decir es que debe de ser uno de los
tanos de los que hablé Bolingbroke.
. Obtuvo un ronquido por toda respuesta. Entonces se
serco a tientas a Bolingbroke.

~Eh, tio, ella estd ahi afuera. —Bolingbroke no respon-
0. Flange le sacudi6 mds fuerte— Estd ahi afuera —repi-
5, empezando a sentirse presa del pinico. El otro se dio
“vuelta y murmurd algo ininteligible. Flange alzé las
anos y dijo—: Vaya.
 —Anglo —insisti6 la chica—. Ven a verme. Ven a bus-
rme o me iré para siempre. Sal, alto Anglo de pelo de
0 y dientes brillantes.

? —Se le ocurri6 de inmediato que no lo era del todo,

te la descripcidn correspondia mas bien a su doppelginger,

el lobo de mar de los lujuriosos y oscuros dias del

0. Dio una patada a Cerdo—. Quiere que salga —le

. ¢Qué hago, eh?

. Cerdo abrié los dos ojos.

—Seiior, le recomiendo que salga ahi afuera y se infor-

Y si ella vale la pena, haga como le digo, triigala y deje

que la pruebe la marineria.

" —Bueno, bueno —dijo Flange vagamente. Se dirigié a la

‘Puerta, descorri6 el cerrojo y salio.

~ —Oh, Anglo —oy6 que decia la voz—, has venido. Si-
me.

L —De acuerdo.

Echo a andar entre las columnas de neumadticos, rogan-

' Para no tropezar con una de las trampas de Bolingbro-

agrosamente, casi llegé al terreno despejado antes de

€ algo saliera mal. No estaba seguro de qué era lo que

®fa pisado, pero de pronto se dio cuenta de que habia
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metido la pata, y alz6 la vista a tiempo de ver que ung
enorme columna de neumdticos para la nieve se bamboleib,
y quedaba un momento colgando de las estrellas antes de
caerle encima, y eso fue lo ultimo que recordé durante
algun rato.

Al despertar noté unos dedos frios en la frente y oy6
una voz que le decia:

—Despierta, Anglo. Abre los ojos. Estds bien.

Abri6 los ojos y vio el rostro de la muchacha, sus ojos
muy abiertos e inquietos, el pelo levemente iluminado por
las estrellas. Estaba tendido en la entrada del barranco.

—Vamos —dijo ella sonriendo—. Levintate.

—Claro —replicé Flange.

Le dolia la cabeza, todo su cuerpo parecia latirle. Por
fin logré incorporarse y fue entonces cuando pudo verla
bien. A la luz de las estrellas era exquisita. Llevaba un ves-
tido oscuro, sus piernas y brazos desnudos eran delgados,
el cuello arqueado y delicado, su figura tan esbelta que casi
parecia una sombra. El cabello oscuro flotaba alrededor de
su rostro y espalda como una nebulosa negra. Ojos enor-
mes, nariz respingona, labio superior corto, buena den-
tadura, bonito mentén. Aquella muchacha era un suefio,
un 4ngel. Y, ademds, muy pequefia: no medirfa mis de un
metro. Flange se rascé la cabeza.

—{Cémo estis? —le pregunté—. Me llamo Dennis Flan-
ge. Gracias por rescatarme.

—Yo soy Nerissa —dijo ella, mirdndole.

A Flange no se le ocurria nada més que decirle. De re-
pente, las posibilidades de conversacién parecian muy limi-
tadas. Pas6 por su cabeza la absurda idea de que podrian
comentar el problema de los enanos, o algo por el estilo.
Ella le cogi6 de la mano.

—Ven —le dijo, y tiré6 de él, adentrindose en el ba-
rranco.

—{Adénde vamos? —preguntd Flange.

—A mi casa —respondié ella—. Pronto amanecera.

Flange pens6 en esta ultima observacién.
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. —Ey, espera un momento. ¢Y mis amigos que estin ahi
entro? Estoy abusando de la hospitalidad de Bolingbroke.
~ Ella no respondi6é y Flange se encogié de hombros.
' Q- ¢ importaba? La muchacha le precedié por el barranco
v luego cuesta arriba. En lo alto del piniculo de chatarra se
 alzaba una figura humana que les estaba observando. Otras
" formas rondaban y se movian rdpidamente en la oscuridad.
e e algiin lugar llegaba un rasgueo de guitarra, un canto y
el ruido de una pelea. Llegaron al montén de cachivaches
ante el que habian pasado antes, cuando iban en busca de
os colchones, y avanzaron entre el caos de metal y loza
minado por las estrellas. Finalmente la muchacha se de-
“tuvo junto a un frigorifico General Electric que yacia sobre
su parte trasera y abrid la puerta.
. —Espero que quepas —dijo ella, antes de meterse dentro
g desaparecer.
it Flange pensé con cierta consternacién que habia engor-
‘dado mis de la cuenta. Entr6 en el frigorifico, al que le
faltaba el lado de detris.
. —Cierra la puerta cuando hayas entrado —le pidié ella
‘desde algtin lugar, abajo, y él obedecié como si estuviera
€n un estado de trance.
 Un haz luminoso llegd hasta él, probablemente emiti-
do por una linterna que ella llevaba para mostrarle el cami-
B0. Flange no se habfa dado cuenta de que el montén de
'F"«”ﬂtos alcanzaba semejante profundidad. Tuvo que superar
digunas apreturas considerables, pero logré abrirse paso
Y bFlar unos nueve metros, entre diversos electrodomés-
H€0s amontonados en desorden, hasta que llegé a la abertu-
‘ﬁiﬂ: una tuberia de cemento que media metro veinte de
i "‘A partlr de aqui es mas facil —dijo la chica.
iﬁ | se puso a reptar y ella bajé andando por una suave
Clinacion que se extendia a lo largo de unos cuatrocien-
5 Inetros A la luz fluctuante de la linterna, entre som-
oscilantes, Flange vio que otros tuneles partian de aquel
i Pﬁ)r el que bajaba La muchacha repar6 en su curiosidad.
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—Les llevé mucho tiempo —dijo, y le conté que, en los
afios treinta, un grupo terrorista llamado Hijos del Apoca-
lipsis Rojo habia guarnecido todo el vertedero con una red
de taneles y habitaciones, a fin de prepararse para la revo-
lucién, pero la policia federal los captur6 a todos y, mas o
menos un afio después, los gitanos se instalaron alli.

Por fin llegaron a un extremo cerrado, con una puerte-
cilla en el suelo gijarroso. La muchacha la abrié y entraron.
Ella encendié algunas velas, cuyas llamas revelaron una ha-
bitacién con tapices y cuadros colgados de las paredes que
contenia una inmensa cama de matrimonio con 'sabanas de
seda, un armario, una mesa y un frigorifico. Todo ello sus-
cité en Flange numerosos interrogantes. Ella le hablé del
suministro de aire, de los desagiies, las cafierias y la linea
eléctrica tendida sin que la Companfa Eléctrica de Long Is-
land lo sospechara jamis, del camién que Bolingbroke usaba
de dia y ellos conducian por la noche para robar comida y
otros articulos bisicos. Le cont6 que Bolingbroke sentia un
temor supersticioso hacia ellos y era reacio a informar a cual-
quier autoridad de su existencia, pues podrian acusarle de
alcoholismo o algo peor y perderia su trabajo.

Flange se dio cuenta de que, desde hacia unos instan-
tes, habia una rata muy peluda y gris sobre la cama, que
les miraba de un modo inquisitivo.

—Eh, hay una rata sobre la cama —dijo a la muchacha.

—Se llama Jacinta —le informé Nerissa—. Antes de que
td llegaras era mi tinica amiga.

Jacinta parpadeé evasivamente.

—Un nombre muy bonito —dijo Flange, y alargé la
mano para acariciar a la rata, la cual solté un chillido y
retrocedid.

—Es timida —comenté Nerissa—, pero os haréis amigos.
Dale su tiempo.

—Por cierto, eso me recuerda... éCuinto tiempo vas a
tenerme aqui? {Por qué me has traido?

—La vieja del parche en el ojo a la que llaman Violeta
me ley6 la buenaventura hace muchos afios —dijo Neris-
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15;—-— Me dijo que un anglo seria mi marido, que tendria el
pelo brillante, brazos fuertes y...
" —Si, claro —la interrumpié Flange—, pero todos los an-
& éios tenemos ese aspecto. Hay por ahi toda clase de anglos
: rg"”f'ﬂ“ son altos y rubios. ) .
" Ella hizo un puchero y las ldgrimas asomaron a sus ojos.
—No me quieres por esposa. :
~ —Bueno... —dijo Flange, azor:ildo-—. Lo cierto es que ya
te sa, ¢sabes? Estoy casado.
.:f’;::,?englg‘): ‘Lpf nz:qmento, parezié como si la mucha,ch.a hub@era
' sido apufialada, y entonces se eché a llorar a ligrima viva.
Lo tinico que he dicho es que estoy casado_—prqtesto
'}]lf*:‘"Flange—-, no que disfrute especialmente del matrimonio. :
i —Por favor, no te enfades conmigo, Dennis —gimid
" ella—. No me abandones. Dime que te quedgrés. i
" Flange reflexion6 unos momentos sobre esta peticién.
g Su silencio fue interrumpido de repente por la rata jaczrf!a,
& que dio una voltereta hacia atrds en la cama y empez6 a
" revolcarse violentamente. Con un grlto’ agudo »,_dc conmise-
~ racion, Nerissa cogié a la rata, la apoyé contrd su pecho L
" se puso a acariciarla y arrullarla. Flange penso| que parecia
~ una nifia y que la rata era como su propia h'ua. ’
. Entonces volyi6 a preguntarse por qué Cindy no habia
~ tenido hijos. Y luego pensé en que una nifia era alglo muyﬂr
~ apropiado. Que el mundo se encogiera hasta\tener el tama
~ fio de una pelota. |
' Asi pues, \lo supo, naturalmente. gui’l

& laro —le dijo—, de acuerdo. Me qut da;é. i
; ensé que,|al menos, lo haria por algiin tiempo. El 31 e
~ mird seriamente. En sus ojos danzaban l'as cabx}llas, e las
13,&, y €l supo que las criaturas’mannas se deslizarfan por
¢l verde submarino de su corazén.
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